ঢাকা শহরে জীবনটা পার করে দিচ্ছি।
জন্ম এই শহরে। মৃত্যুও মনে হয় এই শহরে হবে। মাঝে মাঝে মনে হয় এই শহরের সমস্যা গুলো আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না। মেয়র সাঈদ খোকনও জানেন না। সমস্ত শহর আমার চেনাজানা হয়ে গেছে। অলি-গলিও বাদ নেই। একসময় আমার একটা সাইকেল ছিল। বিশ বছর আগের কথা। সাইকেল নিয়ে সারা শহর ঘুরে বেড়াতাম। ক্ষুধা পেলে কিছু খেয়ে নিতাম। কি আনন্দময় সময়'ই না পার করেছি তখন। কোনো রকম চিন্তা ভাবনা ছিল না। ঘর সংসার ছিলো না। পরী ছিল না, সুরভি ছিল না। পকেটে এক শ' টাকা থাকলে নিজেকে রাজা মনে হতো। আর এখন পকেটে এক হাজার টাকা থাকলেও মনে হয়, অতি সামান্য টাকা আছে। এই টাকা দিয়ে দুই কেজি গরুর মাংসও পাবো না। এমন কি দুইটা দেশী মূরগীও পাবো না। যাই হোক, ঢাকা শহরের পথে পথে আজও ঘুরে বেড়াই। মন চাইলে দুই একটা ছবি তুলি। সেই সব ছবি আপনাদের সাথে শেয়ার করি।

১।

মগবাজার মৌচাক ফ্লাই ওভার থেকে।

২।

এই শহরে একটা বাসার বেলকনি। বাসাটা সুরভির।

৩।

ন্যাশনাল হার্ট ফাউন্ডেশন হাসপাতাল। দশনার্থীরা তাদের রোগিকে দেখতে এসেছে। বসার জায়গা না পেয়ে সিড়িতে বসে আছে।

৪।

ছবিটা ভালো করে দেখুন। স্কুলের ছেলেরা বাসের জানালায় বসে আছে। এরা বড় বেয়াদপ হয়। কোনো কথা বললে এরা শুনে না।

৫।

এক বৃষ্টির দিনে রেললাইনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেদিন বৃষ্টিতে ভিজে আমি শেষ।

৬।

ছবিতে তেজগাঁ এলাকার কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে। ছবিটা তুলেছি দশ তলা থেকে। লিফটের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন।

৭।

ছবিটা ভালো করে দেখুন। বাচ্চাটা পানি নিয়ে যাচ্ছে। বাচ্চার বাবার রাস্তার ধারে চায়ের দোকান আছে। বাচ্চাটার অবশ্যই কষ্ট হচ্ছে। না আনন্দ পাচ্ছে?

৮।

একটি হাসপাতালের দৃশ্য। জুতো রাখার জায়গায় কেউ জুতা রাখছে না। লোকজনের সমস্যা কি? আসলে আমাদের দেশের লোকজন এরকমই।

৯।

গ্রেট ছয় নম্বর বাস। এই বাসে যারা উঠে নি। তারা বুঝবে ছয় নম্বর বাস কি জিনিস। রাস্তায় লম্বা জ্যাম। ছবিতে ছেলেটা আমার কাঁধে মাথা রেখে কঠিন ঘুম দিয়েছিল।

১০।

ছেলেটা বাস থামলেই বাসে উঠে পানি, জুস বিক্রি করে। ছেলেটার বয়স কত হবে? আমার ভাবতে কষ্ট লাগে, উন্নয়নের মহাসড়কে যে দেশ, সেই দেশের ৮/১০ বয়সের একটি ছেলে স্কুলে না গিয়ে বাসে-বাসে পানি বিক্রি করে।

১১।

উন্নয়নের মহাসড়কের দেশে আরেক ছেলে বাসে বাসে চিপস বিক্রি করে। এসব দেখলে আমার ভীষণ কষ্ট হয়।

১২।

বাসের ভেতর থেকেই এই ছবিটি তুলি। হাতিরঝিল।

১৩।

রাত ৯ টা। মৌচাক মার্কেটের সামনে। আমি বাসের ভেতরে ছিলাম।

১৪।

একদিন দুপুরবেলা গুলোশান-১ নম্বরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো?