১/ প্রশ্ন এক: আপনাকে একটি রেফ্রিজারেটরের ভেতর একটা জিরাফ রাখতে বলা হল। কিভাবে রাখবেন?

২/ প্রশ্ন দুই: সিংহরাজ বনের সকল পশুপাখিদের একটা জরুরী সভা আহ্বান করেছেন। সব পশুপাখি যথাসময়ে সভায় হাজির হল শুধুমাত্র একজন বাদে। বলুন তো, সে কে?

৩। মনে রাখবেন সকল সফল ব্যক্তিই এক সময় মায়ের কোলে কাঁদতে থাকা শিশু ছিলো। সব বড় অট্টালিকাই একসময় শুধু একটি নকশা ছিলো। আপনি আজ কোথায় আছেন তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, ভবিষ্যতে আপনি কোথায় পৌছাবেন সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

৪। কেউ কেউ অনেক আগেই মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনতে পায়। তারপর তার মৃত্যু ঘটে। মনে হয় আমার সেই সময় এসেছে। হে বন্ধু বিদায়। দোষ ত্রুটি ভুল- দিও সব ক্ষমা করে।

৫। রবীন্দ্রনাথকে বহির্বিশ্বের মানুষ যতটা না চিনে তার চেয়েও তসলিমা নাসরিনকে বর্তমান বিশ্ব অনেক বেশি চিনে। এখানেই তসলিমার সার্থকতা।

৬। সরস্বতী পূজোর দিনে নির্বাচন অনুষ্ঠান করা থেকে অবশেষে সরে এলো নির্বাচন কমিশন। এ সিদ্ধান্তটি নিতে তাদের কেন এতো দেরি হলো তা তারাই জানেন। তবে, সংশ্লিষ্ট সকলের শুভবুদ্ধি এবং বহুজনের প্রতিবাদী এবং অসাম্প্রদায়িক বোধেরই জয় হলো দেখে ভাল লাগছে।
এর পরে নির্বাচন কমিশনকে একটা সরকারি ক্যালেন্ডার উপহার দেয়া হোক। তারিক নির্ধারণের সময় এর পরে থেকে দেখে নিতে পারবে। নিতান্তই গোবেচারা একটা সংস্থা।

৭।

হুমায়ূন আহমেদের রঙ্গ রসিকতা, মানুষকে চমকে দেয়ার ক্ষমতা, বৃষ্টি বা জোছনাবিলাস, বিয়ে বা মৃত্যু নিয়ে বিতর্ক।
বিজ্ঞানের প্রতি, দেশের প্রতি, শিশু কিশোরদের প্রতি মুহম্মদ জাফর ইকবালের ভালোবাসা বা একজন আশাবাদী মানুষ।
আর ‘উন্মাদ’ নিয়ে যিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন কৌতুকের দাদা হিসেবে। কিন্তু তিনি উন্মাদ নন! সেই আহসান হাবীবের অনেক গল্পই আমাদের হয়তো জানা। এরপরও থেকে যায় কত অজানা!

আপনি জানেন কি, ছেলেবেলায় হুমায়ূন আহমেদ খেলনা পেলেই ভেঙে টুকরো টুকরো করতেন, প্রথম দিন তিনি স্কুলে গিয়েছিলেন প্যান্টের জিপার খোলা রেখেই। আর মুহম্মদ জাফর ইকবাল রাগ করলে বন্ধ করে দিতেন খাওয়া দাওয়া, ছেলেবেলা থেকে কথা বলতেন কম। কিংবা আহসান হাবীব প্রায় কালো ভূত দেখতেন। প্রেম ছাড়া কোনো বিষয়েই তিনি সিরিয়াস নন! তিনি দেখতে পান শব্দের রঙ। এমন আরো নানা গল্প নিয়ে তিন কিংবদন্তি, তাঁরা তিনজনের গল্প নিয়ে বড় মেজ ছোট। এতে পাবেন উপন্যাসের তৃপ্তি, ছোট গল্পের অতৃপ্তি আবার প্রবন্ধের সাবলীলতাও।
(অন্বেষা প্রকাশন)