১। হঠাৎ সূর্য গায়েব হয়ে যাবে। পৃথিবীর সব জায়গায় অন্ধকার তথা রাত হয়ে যাবে। তিন দিনের সমান সময় পর্যন্ত রাত থাকবে অর্থাৎ সূর্য দেখা যাবেনা। সব মানুষ অস্থির-পেরেশান হয়ে যাবে। এরপরে হঠাৎ দেখবে যে চিকন ও তীব্র আলো নিয়ে পশ্চিম দিক থেকে সূর্য উঠছে। তা দেখে সমস্ত মানুষ হৈ চৈ শুরু করে দিবে।

২। রাত ১১ টা।
আমরা দু'জন রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। বরাবরের মতো মুহূর্তের মধ্যে সুরভি ঘুমিয়ে পড়ল। গভীর ঘুম। আমি এপাশ-ওপাশ করছি। আমার চোখে ঘুম নেই। অনেক চেষ্টা করলাম- কিছুতেই ঘুম আনতে পারলাম না।
লাইট অন করলাম, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম- রাত দুই টা। সুরভি বাম পাশ ফিরে বাম হাত বাম গালের উপর রেখে আরাম করে ঘুমাচ্চছে। দেখে মায়া লাগল আবার রাগও হলো।
অথচ বিয়ের আগে সুরভি কথা দিয়েছিল- আমি ঘুমাবো তারপর সে ঘুমাবে। 'কেউ কথা রাখে না।'
আচ্ছা, এক জীবনে মানুষ কত কথা দেয়, আর কত কথা রাখে না?

৩। মৃত্যু চিন্তা খুব অদ্ভুত একটা চিন্তা।
যখনি মৃত্যুর চিন্তা মাথায় আসে প্রবল এক ঘোরের মধ্যে চলে যাই। জগতটাকে খুব বেশি রহস্যময় মনে হয়।

জীবনের সব স্বপ্ন পূরন করতে গেলে লম্বা সময় বেঁচে থাকা দরকার।
'কবি' উপন্যাসের লেখক তারা শংকর বলেছেন- 'জীবন এত ছোট কেনে?' -লেখকের এই ভাবনাটি বারবার গভীরভাবে ভাবিয়েছে। মৃত্যু ভয়ে হাসন রাজা পর্যন্ত নিজের ঘর বাড়িটা সুন্দর করে তৈরি করতে চাননি। গৌতম বুদ্ধ বলেছেন- 'বর্ষাকালে এখানে, শীত-গ্রীষ্মে ওখানে বাস করবো – মূর্খরা এভাবেই চিন্তা করে। শুধু জানে না জীবন কখন কোথায় শেষ হয়ে যাবে।'

প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে চাইতেন। তিন এক আকাশ হাহাকার নিয়ে বলেছেন একটা কচ্ছপ বাঁচে ২০০ বছর আর সৃষ্টির সেরা জীব বাঁচে মাত্র ৬০ বছর।
অল্প কিছুদিন আমাদের আয়ু। কিন্তু আমাদের কত আয়োজন! লেখা-পড়া, ডিগ্রী, চাকরি- প্রমোশন, গাড়ি-বাড়ি, বিয়ে ঘর সংসার- সন্তানাদি।

রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মরতে চাননি। তিনি বলেছেন- 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।'

হাসন রাজার মৃত্যু নিয়ে খুব সুন্দর একটা গান আছে- 'একদিন তোর হইবো রে মরণ। যখন আসিয়া যমের দূত হাতে দিবে দড়ি ~ হায়রে~ হাতে দিবে দড়ি। টানিয়া টানিয়া লইয়া ,যাবে যমের পুরি রে হাসন রাজা।'

৪।

আজ প্রতিবাদের ৫ ফেব্রুয়ারি। স্বাধীন বাংলাদেশে জন্ম নেয়া তরুণ প্রজন্মের জেগে উঠা দৃশ্যমান হয়েছিল আজকের এই দিনে২০১৩ সনে। মানবতা বিরোধীদের বিচার চেয়ে জেগে উঠেছিল শাহবাগ আজকের এই দিনে ২০১৩ সনে। আর হ্যাঁ দাবী আদায়ের পরেই তারা ঘরে ফিরেছিল।