আমি অনেক রাতে ঘুমাই।
অনেক রাতে ঘুমানোর কারন হলো ঘুম আসে না। যেহেতু ঘুম আসে না তাই চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে থাকার কোনো মানে হয় না। বই পড়ি, মুভি দেখি, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকি। তিনটার পরে বিছানায় যাই। এক ঘন্টা এপাশ ওপাশ করি। চার টায় ঘুম আসে। কখনও কখনও ফযরের আযানের পর ঘুম আসে। ঘুম এলেই নানান রকম স্বপ্ন দেখি। অথবা দুঃস্বপ্ন। ঘুমের মধ্যে এই স্বপ্ন দেখাটা আমি খুব এনজয় করি। অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি। স্বপ্ন দেখে কখনও কখনও মনটা খুশিতে ভরে যায়, আবার কখনও খুব ভয় পাই। রাতে আমি খালি গায় ঘুমাই। জামা পড়ে ঘুমাতে পারি না। শীতকালেও গালি গায় ঘুমাই। এই অভ্যাস আমার ছোটবেলা থেকেই। এই পোষ্টে কয়েকটা স্বপ্নের কথা বলেছি। স্বপ্ন গুলো সম্প্রতি দেখেছি। অতি সাধারণ এবং তুচ্ছ সব স্বপ্ন। তাই ফ্রয়েড সাহেবের ব্যখ্যায় যাই নি। তবে ঘুম কম হওয়ার কারনে চোখের নিচে কালি পড়েছে।

১। গ্রামে যাওয়ার রাস্তা।
রাস্তায় দুই পাশে সারিবদ্ধ নানান রকমের বড় বড় গাছ। পথের দুই ধারের গাছ উপরের উঠে একসাথে মিশে গেছে। আকাশ দেখা যায় না। আকাশ ভরা মেঘ। যে কোনো সময় ঝুম ঝুম বৃষ্টি নামবে। আমি দ্রুত বাইক চালিয়ে যাচ্ছি। বৃষ্টি নামার আগে আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। একটা মেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি বাইক থামালাম। মেয়েটা আমার বাইকে উঠে বসলো। মেয়েটার গায়ে ভীষন মিষ্টি গন্ধ! বাতাসে তার চুল উড়ে এসে আমার মুখে লাগছে। মেয়েটা আমার কাঁধে একহাত দিয়ে ধরে রেখেছে। আমি বললাম, চা খাবেন? মেয়েটা বলল, বৃষ্টি নামবে। আমার দ্রুত বাসায় যেতে হবে। এখন চা খাওয়ার দরকার নাই। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি বাইকের স্প্রীড বাড়িয়ে দিলাম। আচমকা একটা পিকআপ ভ্যান ধাক্কা দিলো। আমি এবং মেয়েটি সাথে সাথে মরে গেলাম। আমার মাথা থেতলে গেছে। গল গল করে রক্ত পড়ছে।

২। আমাকে একটা ঘরে বন্ধী করে রাখা হয়েছে।
ঘর পুরো অন্ধকার। আমাকে কিছু খেতেও দেয়া হয় নাই। অনেক ক্ষুধা লেগেছে আমার। আমি অনেক চিৎকার করে ক্লান্ত। বিধ্বস্ত। সম্ভবত আমার আওয়াজ বাইরে যায় না। একসময় ঘরের দরজা খুলল। কে বা কারা ঘরে প্রবেশ করলো। এবং তাদের সাথে অনেক গুলো বস্তা। বস্তা ভরতি সাপ। বিষাক্ত সাপ। তারা বস্তার মুখ খুলে দিয়ে চলে গেলো। আমার জীবনে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই সাপ। হাজার হাজার সাপ আমার দিকে আসছে। আমি সমানে চিৎকার দিচ্ছি। অসংখ্য সাপ আমার শরীরের উপর কিলবিল করছে। আমি একটুও নড়তে চড়তে পারছি না। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। বিষাক্ত সাপের ছোবলে আমি একটু একটু করে মরে যাচ্ছি। আমার শরীরে তীব্র ব্যথা করছে। খুব যন্ত্রনা হচ্ছে। এক গ্লাস পানি খেতে ইচ্ছা করছে।

৩। গ্রামের পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি।
অন্ধকার রাস্তা। তবে রাস্তা আমার পরিচিত। খুব বেশি রাত হয়নি। অনেক শীত পড়েছে। আমার গলায় একটা লাল রঙের মাফলার। গুন গুন করে গান গাইছি। 'ও মনা ডাল রান্ধো, পাঁচ ফোড়ন দিয়া'। হঠাত সামনে দেখলাম কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকার আর কুয়াশায় খুব ভালো দেখা যাচ্ছে না। আমি কাছে গেলাম। দেখি একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সাদা শাড়ি পরা। অনেক বড় ঘোমটা দিয়ে আছে। মুখ দেখা যাচ্ছে না। আমি বললাম, কে তুমি? কোথায় থাকো? এখানে কি করছো? মেয়েটা বলল, পথ হারিয়ে ফেলেছি। আমি বললাম, আসো আমার সাথে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিবো। মেয়েটা আমার সাথে হাঁটা শুরু করলো। কিছু দূর যাওয়ার পর মেয়েটা বলল- আমার বাসা এসে গেছি। এবার আপনি চলে যান। আমি বললাম, বাসা কই? এটা তো কবরস্থান। মেয়েটা বলল, তুমি আমার সাথে থেকে যাও। একা একা আমার ভালো লাগে না।

৪। মৎস ভবনের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি।
কয়েকটা বখাটে একটা মেয়েকে বিরক্ত করছে। খুব বিরক্ত করছে। এমনকি ওড়না ধরেও টান দিয়েছে। আমি বললাম, এই এসব কি হচ্ছে। বখাটেরা বলল, নায়কগিরি দেখাতে হবে না। যান ফুটেন। আমার খুব রাগ লাগলো। আমি এক বখাটেকে ধরে ধাম করে একটা দিলাম। বখাটে বাবাগো বলে ছিটকে তিন হাত দূরে গিয়ে পড়লো। এই দেখে তিন বখাটে আমার দিকে এগিয়ে এলো। আমি সম্পূর্ন শূণ্যে উড়ে গিয়ে তিনটাকে তিনটা কিক মারলাম। কারো ঘাড়ে, কারো কোমরে, কারো বুকে। চার বখাটে আমার কিক খেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে আর ব্যথায় গোঙাচ্ছে। আমি মেয়েটাকে বললাম, বোন বাসায় যাও। কোনো ভয় নেই। মেয়েটা ধন্যবাদ দিলো এবং রিকশায় উঠে চলে গেলো। ঠিক তখন এক বখাটে পেছন থেকে এসে আমার কিডনীর কাছাকাছি ছুড়ি ঢুকিয়ে দিলো। আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। রক্তে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। তখন দেখি, ফুটপাতে আমার মৃত বন্ধু আছে। বন্ধু বলল, দোস্ত তোমাকে নিতে এসেছি। একা একা ভালো লাগে না।