খালি হাতে বাসায় ফিরতে আমার ভালো লাগে না।
বাইরে থেকে বাসায় ফেরার পথে আমি সব সময় কিছু না কিছু নিয়ে যাই। পকেটে টাকা না থাকলে দশ টাকার বাদাম হলেও কিনে নিয়ে যাই। আমি মানুষকে বিশ্বাস করতে পছন্দ করি। বারবার ঠকি। তবু বিশ্বাস করি। সৃষ্টির সেরা জীবকে কেন অবিশ্বাস করবো? আমি যা-ই কিনি দোকানদার আমাকে ঠকিয়ে দেয়। কেন মানুষ আমাকে ঠকায়? আমি তো টাকা কম দেই নি। আমাকে সামান্য ঠকিয়ে কয় টাকা লাভ করে? বিক্রেতাদের এ কেমন মানসিকতা! আমেরিকা বা জাপানের বিক্রেতারা কি এভাবে মানুষকে ঠকায়? ব্যবসার নিয়ম'ই কি মানুষ ঠকানো? রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু ব্যবসা করেছেন। নিজে ঠকেছেন, কিন্তু কাউকে ঠকান নি।

১। দুইটা ডাব কিনেছি ১৫০ টাকা দিয়ে। বাসায় এসে দেখি ডাবে পানি নাই। আজিব!!!

২। নুডুলস কিনেছি। বাসায় এসে দেখি- নুডুলস এর মেয়াদ আরো তিন মাস আগেই শেষ হয়ে গেছে। অথচ এই দোকান থেকে আমি বহু বছর ধরে কেনাকাটা করছি।

৩। বড় চারটা লাল মোরগ কিনেছি। বাজার থেকেই কেটে এনেছি। বাসায় এসে দেখি তিনটা মোরগ। একটা দেয়নি।

৪। দেশী কই মাছ কিনলাম এক ডজন। একদম লাফাচ্ছে। বাসায় এসে দেখি, কই মাছ দুইটা কম দিয়েছে। আবার দশটার মধ্যে তিনটা মরা কই।

৫। নিজের হাতে বেছে বেছে এক ডজন কমলা কিনেছি। অথচ বাসায় এসে দেখি তিনটা কমলা পচা।

৬। এক বুড়ো লোক আদা বক্রি করছে। আদা আমার দরকার নাই। বুড়োকে দেখে মায়া লাগলো। বললাম, চাচা মিয়াঁ এক কেজি আদা দেন। আমি ধরবো না। আপনি'ই বেছে বেছে দেন। বাসায় এসে দেখি অর্ধেক আদাই পচা দিয়ে দিয়েছে।

৭। সেদিন নিউ মার্কেটের সামনে রাস্তায় আখের রস বিক্রি করছে। দশ টাকা করে গ্লাস। প্রায়ই খাই। আমি এক গ্লাস খেলাম। দশ টাকা দিলাম। আখের রস বিক্রেতা বলল, এক গ্লাস বিশ টাকা।

৮। গরুর মাংস কিনেছি তিন কেজি ১৮০০ শ' টাকা দিয়ে। বাসায় এসে দেখি, আমি যে মাংস কিনেছি সেটা দেয়নি। তেল চর্বিসহ হাবজাবি দিয়ে দিয়েছে। আমি জানি, মাংস বিক্রেতারা এমনই করে। আমার মাংস দরকার ছিলো দুই কেজি। এইবার হাজাবি ফেলে আমার দুই কেজি টিকবে।

৯। ডাক্তার এমন ওষুধ লিখে দেন প্রেসক্রিপশনে যেটা কোনো ফার্মেসীতে পাওয়া যায় না। সেদিন একটা ওষুধ 'পেডিগ্যাস' কমপক্ষে ৭০/৮০ টা দোকানে খুজলাম। কোথাও পেলাম না। আসলে যে ওষুধে লাভ কম সে ওষুধ ফার্মেসীওলারা রাখে না।

১০। গতকালের কথা। আমার পরিচিত এক মাছ বিক্রেতা। বাইল্লা মাছ নিয়ে এসেছে। বাইল্লা মাছ চাষের হয় না। মাছ বিক্রেতা জোর করে দুই কেজি বাইল্লা দিয়ে গেলো। বুয়া মাছ কাটতে গিয়ে দেখে মাছ একদম পচে গেছে।