প্রিয় কন্যা আমার-
আগামীকাল তুমি চার মাসে পা রাখবে। দেখতে দেখতে তিন মাস পার হয়ে গেলো। সময় আসলেই খুব দ্রুত যায়। এক বছরের বেশী সময় ধরে ভয়াবহ দুঃসময় চলছে পুরো বিশ্বে। এদিকে আমাদের দেশের অবস্থাও ভালো। প্রতিদিন মানুষ করোনায় আক্রান্ত হচ্ছে। প্রতিদিন মানুষ মরছে। গত ২৪ ঘন্টায় আক্রান্ত হয়েছে, ৫৩৫৮ জন। এবং মারা গেছে ৫২ জন। দেশে মোট করোনায় আক্রান্তের সংখ্যা ৬১১২৯৫ জন। এখন পর্যন্ত মারা গেছে মোট ৯০৪৬ জন। মেয়ে, তোমাকে নিয়ে বাইরেও বেড়াতে বের হতে পারছি না। সারাটা দিন তোমাকে বাসায় থাকতে হচ্ছে। এজন্য তোমাকে প্রতিদিন নিয়ম করে বিকেলে ছাদে নিয়ে যাই। ছাদে গেলে তুমি ভীষন খুশি হও। তুমি এখন এতটাই ছোট ঘরের ভিতর থাকলে দিন রাতের পার্থক্য বুঝতে পারবে না।

ফাইহা, খুব গরম পড়েছে-
প্রতিদিন ৩৬/৩৭ ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপমাত্রা। আমরা থাকি ছয় তলায়। আমাদের গরমটা একটু বেশী। মধ্য রাতেও ঘরের দেয়াল গরম থাকে। তোমার হয়তো গরমে কষ্ট হয়। এসি একটা লাগাতে হবে খুব শীঘ্রই। গত একমাস দেখেছি তুমি মুগ্ধ হয়ে ফ্যানের দিকে তাকিয়ে থাকো। ফ্যান ঘুরে এটা হয়তো তোমার দেখতে ভালো লাগে। ফ্যান থেমে থাকলে তুমি বিরক্ত হও। ইদানিং তুমি খুব হাসো। হাসি দিয়েই তুমি তোমার ভালো লাগা, মন্দ লাগা গুলো বুঝিয়ে দাও। তোমার হাসি আমাকে এবং তোমার মাকে অনেক আনন্দ দেয়। তোমার মা তোমার সাথে সারাদিন খুব গল্প করে। তুমি তোমার মায়ের গল্প শুনে খুশিতে হাসো, হাত-পা ছড়াছড়ি করো। তোমাকে নিয়ে আমাদের সময়টা বেশ ভালোই যাচ্ছে। তুমি সুস্থ থাকো। তাহলেই আমরা খুশি।

প্রিয় কন্যা আমার-
সেদিন তোমাকে নিয়ে সাথী আপার বিয়েতে গিয়েছিলাম। কমিউনিটি সেন্টারটা ছিলো খুব ছোট। অথচ মানুষ ছিলো খুব বেশী। সবাই চিৎকার করে কথা বলছিলো। আমি খুব বুঝতে পারছিলাম এত মানুষের ভিড় তোমার ভালো লাগছিলো না। তাই সেখানে বেশী দেরী না করে দ্রুত আমরা বাসায় চলে আসি। আদরের কন্যা আমার শোনো, তুমি বেশ কিছু অদ্ভুত শব্দ শিখেছো। হঠাত হঠাত সেইসব শব্দ তুমি বলো। সেইসব শব্দ আমি বা সুরভি উচ্চারন করতে পারি না। তবে তোমার ভাবভঙ্গি দেখে শব্দের মানে বুঝে নিতে চেষ্টা করি। আমার ছোট ভাইয়ের রাকিব এর মেয়ে, রোহা। রোহা তোমার চেয়ে ১৮ দিনের ছোট। রোহা সারা দিনরাত শুধু ঘুমায়। আর তুমি আমার মতো রাত তিনটা চারটা পর্যন্ত জেগে থাকো। ঘুমের প্রয়োজন আছে।

প্রিয় ফারাজা তাবাসসুম খান (ফাইহা)
এবছর তোমাকে নিয়ে বই মেলায় যাই নি। তবে আগামী বছর তোমাকে নিয়ে অবশ্যই বইমেলায় যাবো। শুধু আগামী বছর না, আমি যতদিন বেঁচে থাকব, তত দিন তুমি আমার হাত ধরে বইমেলায় যাবে। আমার পছন্দের বই গুলো তোমাকে কিনে দিবো, আবার তোমার যে বই গুলো পছন্দ হবে সেগুলোও তোমাকে কিনে দিব। আমি চাই তুমি অনেক বই পড়বে। তোমাকে পড়তেই হবে। বই পড়লে তোমার মানুষ চিনতে সুবিধা হবে। কি কি বই পড়বে আমি তোমাকে লিস্ট করে দিবো। পৃথিবীর সেরা-সেরা বই পড়বে এবং মুভি গুলো দেখবে। দরকার আছে। আমি তোমার বাপ। আমি একজন আধুনিক। কোনো কুসংস্কার আমার মধ্যে নাই। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, তোমার জন্য যা ভালো, আমি তাই করবো। মাদ্রাসার শিক্ষা আমি তোমাকে দিবো না।

প্রিয় কন্যা আমার,
আর কিছু দিন পর রমজান মাস শুরু হবে। গত বছর রমজানের সময় করোনা ছিলো, এবছরও একই অবস্থা। তখন অবশ্য তুমি তোমার মায়ের পেটে। করোনা থেকে যে কবে মুক্তি মিলবে কে জানে! ফারাজা, আমি তোমাকে নিয়ে বেশ চিন্তিত। তোমাকে এ পৃথিবীতে এনেছি। অথচ পৃথিবীটা ভালো জায়গা নয়। সমাজের বেশীর ভাগ মানুষ গুলোই ভালো নয়। চারিদিকে শুধু দুষ্ট লোক দিয়ে ভরা। এত দুষ্ট লোকের ভিড়ে তুমি কি করে বড় হবে? আমি যতদিন বেঁচে আছি, তত দিন তোমার কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু আমি মরে যাবার পর তোমার কি হবে? কে তোমার দেখভাল করবে? কে তোমাকে আগলে রাখবে? কাজেই তোমাকে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। ফাইট করতে হবে। জয়ী হতে হবে। টিকে থাকতে হবে। আমি জানি, তুমি পারবে। পারবেই।