প্রিয় কন্যা আমার
আর কিছু দিন পর তোমার সাত মাস শেষ হয়ে যাবে। আজ ঈদুল আযহা'র তৃতীয় দিন। ঈদের আগের দিন তুমি তোমার নানা বাড়িতে গেলে। এখনও নানা বাড়িতে আছো। তোমার জীবনের প্রথম ইদুল আযহা পালন করলে তোমার নানা বাড়িতে। তোমার নানা বাড়ি মিরপুর। গত কয়েকদিন তোমাকে কোলে নিতে পারি নাই। কিন্তু প্রতিদিন ৮/১০ বার করে ভিডিও কলে তোমার সাথে কথা হচ্ছে। তুমি আমাকে দেখে হাসো। এদিকে দেশে চলছে কঠিন লকডাউন। ইচ্ছা করলেও এখন তোমাকে আনতে যেতে পারবো না। লকডাউন শেষ হবে ১৪ দিন পর। আমার ইচ্ছা আছে কোনো একটা বুদ্ধি করে তোমাকে নিয়ে আসবো। আবার মনে হচ্ছে অনেকদিন পর নানা বাড়ি গেলে, কিছু দিন বেড়াও। সমস্যা হলো বাসায় আমি একা। একা ভালো লাগে না।

প্রিয় ফারাজা তাবাসসুম
বাসায় আমি একা। একা থাকতে আমার ভালো লাগে না। সারারাত ঘুম আসে না। আমি বিছানায় এপাশ ওপাশ করি। বই পড়ি। নতুন বই নেই। পুরান, পড়া বইই আবার পড়ি। মাঝ রাতে উঠে চকলেট বিস্কুট খাই। তোমার মা ডেঙ্গু বাঁধিয়েছে। তাছাড়া সে অনেক বছর ধরে তার বাপের বাড়িতে ঈদ করে না। তাই সে তোমাকে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমার কষ্ট হচ্ছে। দেখো কেমন ভাগ্য- একই শহরে আছি। অথচ দেখা করতে পারছি না। প্রধানমন্ত্রী কি আমার কষ্টটা অনুভব করতে পারবেন? মাননীয় প্রধানমন্ত্রী লকডাউন না দিয়ে তাড়াতাড়ি টিকার ব্যবস্থা করুন। আমি আমার কন্যাকে দেখতে যেতে পারছি না। অন্যথায় আমি আপনার লকডাউন অমান্য করে বাইরে বের হতে বাধ্য হবো। লোকজন স্ত্রী কন্যা পুত্র রেখে কি করে বছরের পর বছর বিদেশ থাকে!

প্রিয় কন্যা আমার
আজ সাত দিন হয়ে গেলো তোমাকে কোলে নিই নি। লকডাউন শেষ হবে ৫ তারিখ। আড় ৮/৯ দিন বাকী। গতকাল রাতে ভিডিও কলে তোমাকে দেখলাম। আমার মনে হচ্ছে তুমি অনেকখানি শুকিয়ে গেছো। এবং তোমার গায়ের রঙ অনেকখানি কালো হয়ে গেছে। যদিও তোমার মা তা মানতে নারাজ। বলছে, তোমার এখন ওজন আট কেজি। যাই হোক, আমার চোখ ভুল হতে পারে না। ফারজা, তুমি আছো তোমার নানা বাড়ীতে আর আমি এদিকে আছি নানান চিন্তায়। তোমার নানা বাড়িতে অনেক মশা থাকার কথা। যেহেতু ছাদে অনেক গাছপালা আছে। ছাদে তোমার নানা দুনিয়ার গাছটাস লাগিয়েছেন। এখন চারিদিকে করোনার পাশাপাশি ডেঙ্গু। ডেঙ্গু খুবই খারাপ অসুখ। এখন ঢাকা শহরের হাসপাতাল ভরতি করোনা আর ডেঙ্গু রোগী। আমাদের বাসার কাজে যে মেয়েটা সহযোগিতা করে তার নাম মাসুমা। মাসুমার ছোট মেয়ের ডেঙ্গু হয়েছে। হাসপাতালে ভরতি করতে হয়েছে।

ফারাজা তাবাসসুম খান
স্বচ্ছ পবিত্র ভালোবাসা এই সমাজে খুঁজে পাওয়া যায় না। একজন মানুষের প্রতি আরেকজন মানুষের ভালোবাসা থাকলে, পৃথিবীর অর্ধেক সমস্যা নাই হয়ে যেত। কিন্তু এযুগের মানুষ হয়ে গেছে নিষ্ঠুর। একজনের দুঃখ কষ্ট দেখে আরেকজন আনন্দ পায়। প্রিয় কন্যা দুনিয়াটা অনেক সুন্দর। কিন্তু এই দুনিয়াতে সহজ সরল জীবন যাপন করা সম্ভব না। চারিদিকে ওৎ আছে দুষ্ট লোকজন। কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না। কেউ তরতর করে সামনে এগিয়ে গেলে তাকে সহযোগিতা না করে বরং তাকে বাঁধা দিতে চেষ্টা করে। আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন তোমার কোনো ভয় নেই। আমি তোমাকে সব কিছু থেকে আগলে রাখবো। কিন্তু আমি মরে গেলে তোমাকে কে দেখবে? পৃথিবীতে এনে কি তোমাকে ভুল করলাম?

প্রিয় কন্যা ফাইহা
এই মাত্রই তোমার মা ফোন দিলো। লেখা বন্ধ করে তোমার মায়ের সাথে কথা বললাম। তোমাকে দেখলাম। তুমি এখনও হামাগুড়ি দাও না। শোয়া থেকে একা উঠে বসতে পারো না। অথচ আর চার দিন পর তোমার সাত মাস শেষ হয়ে যাবে। একটা বাচ্চা কতদিনে হামাগুড়ি দেওয়া শিখে? কত দিনে দাঁত উঠে? কত দিনে হাঁটা শিখে? কিছুই তো সঠিক জানি না। সুরভি বলল, তোমার নানা তোমার জন্য সবজি আর ফলটল কিনে এনেছেন। একটা দেশী মাছও নাকি এনেছেন। তোমার খিচুরির সাথে একদিন দেশী মূরগী, একদিন দেশী মাছ দেওয়া হয়। ছোট একটা শিশু একটু একটু করে বড় হয়। অনেক দিকদারি। অনেক যত্ন লাগে। অনেক খেয়াল ররাখতে হয়। একটা শিশুকে দুনিয়ায়তে এনে বড় কথা, শিক্ষা দেওয়া, মানুষ করে গড়ে তোলা চারটেখানি কথা নয়।