ছবিঃ আমার তোলা।

দু:স্বপ্ন! ঠিক দুঃস্বপ্নও বলা চলে না সেটাকে।
একটা অন্ধকার গলি। এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি আমি। গলির শেষ মাথায় যাওয়ার সাহস পাচ্ছি না। গলির অন্য প্রান্তে খুব হালকা একটা আবছা আলো। কেউ কোথাও নেই। উপরে অন্ধকার আকাশ। অথবা হয়তো আকাশও ছিল না। শুধু জনহীন একটি অন্ধকার গলি। কোনো কুকুর নেই। অথচ শহরের সব রাস্তায় কুকুর থাকেই। এত প্রানহীন গলি আগে কখনো দেখিনি। গাছ নেই, ছায়া নেই, শব্দ নেই, বাতাস নেই, জ্যোছনা নেই। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। অলৌকিক কোনো ইশারায় এক পা-ও সামনে যেতে পারছি না। চোখ ভরা ভয়।

অন্ধকারটাকেই খুব বেশি ভয় পাচ্ছি।
অন্ধকার মানেই খারাপ কিছু। আমি নড়তে পারছি না। চিৎকার দিতে পারছি না। মনে হলো এখানেই সব শেষ। সভ্যতার শেষ, স্বপ্ন ও সাধ্যের শেষ। আর কোথাও যাওয়ার নেই। ওই অন্ধকার গলিই বলে দিচ্ছে, আর কিছু নেই, সব শেষ। খুব কষ্ট লাগছিল। এভাবেই সব শেষ হয়ে যায়! এটা কি মৃত্যুর পরের কোনো জগত? আমি কি মরে গেছি? নাকি গভীর ঘুমে স্বপ্ন দেখছি? আমার মাথা কাজ করছে না। কেউ আসছে! তার হাতে লাঠি। ঠক ঠক শব্দ করতে করতে কেউ একজন আসছে। কে আসছে? তাকে কি আমি চিনি? তাকে দেখে কি আমি ভয় পাবো? ভয় পাওয়া উচিত। এত নাটকীয়তা কেন?

রাত তিনটা। সুরভি গভীর ঘুমে।
আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন এক আকাশ ভয় আমাকে ঘিরে ধরলো। এত ভয় আগে কখনো পাইনি। কিন্তু মোটেও খুব ভয়ের স্বপ্ন নয়। আশ্চর্য! তবে এত ভয় পেলাম কেন? গলা শুকিয়ে কাঠ। শীতের রাতেও অনেকখানি ঘেমে গেছি। এক আকাশ ভয় আর হাহাকার বুকের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। চোখের কোনায় পানি। সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। কিছু কিছু স্বপ্ন একেবারে জীবন্ত হয়ে ধরা দেয়। ঘুমন্ত সুরভির দিকে তাকালে বড্ড মায়া হয়। বেচারি গতকাল লাল সবুজ শাড়ি পরে আমার সাথে বাইরে যেতে চেয়েছিলো। আমি কঠিন করে মানা করে দিয়েছি। বলেছি, বিশেষ দিন গুলোতে ঢাকা শহরে গজব নামে। রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম।

স্বপ্নটার মধ্যে ভয়ের বীজ কোথায়, ভেবে পাচ্ছি না।
তবে কি কোনো সর্বনাশের সংকেত ছিল? কোনো অমঙ্গলের আভাস? আমি জানি, স্বপ্ন নিয়ে এত বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। স্বপ্নের মধ্যে সত্য বলে কিছু থাকে না। আবার হয়তো থাকেও। স্বপ্ন দেখে চিন্তিত হওয়ার মানুষ আমি না। আমার সব সময় ভালো ভালো স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে। আনন্দময় স্বপ্ন। গত দুই বছর ভালো কোনো স্বপ্ন দেখিনি। প্রতিটা স্বপ্ন ছিলো ভয়ের। রক্ত, খুনাখুনি, কোপাকুপি, পিস্তল আর গোলাগুলির। ভয়ের স্বপ্ন দেখার কারন হলো- প্রচুর মুভি দেখি। রোমান্টিক মুভি দেখলে এরকম স্বপ্ন অবশ্যই দেখতাম না। থ্রিলার মুভি দেখার কারনে সুন্দর স্বপ্ন আসে না।

আজ রাতে একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখতে চাই।
যে স্বপ্নে কোনো ভয় থাকবে না। অন্ধকার থাকবে না।