ছবিঃ আমার তোলা।

সমুদ্র বিশাল তা সবাই জানেন।
সেই বিশাল সমুদ্রে একটা নৌকা চলছে। নৌকায় কোনো মাঝি নেই। নৌকায় আমি একা। নৌকা চলছে তো চলছেই। নৌকায় আমি কি করে এলাম জানি না। শুধু আমার এটুকু মনে আছে- আমি আমার ঘরে ঘুমাচ্ছিলাম। ('দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি' বইটা ঘুমানোর আগে পড়েছিলাম।) হঠাত দেখি আমি নৌকায়। ঢেউয়ের তালে তালে নৌকা দুলছে। আমি গভীর ঘুমে। নৌকা দুলছে এই কারনে ঘুমটা ভালো হচ্ছে। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখলাম- আমি বেহেশতে অবস্থান করছি। আমি জানি জান্নাতে সর্বপ্রথম খাবার হলো মাছের কলিজা। মাছের কলিজা আমার পছন্দ না। যে মাছের কলিজা নিয়ে আসবে তাকে স্পষ্ট করে মানা করে দিব। মাইন্ড করলে করুক।

মাছের কলিজা পর্ব শেষ হলে আসবে গরুর মাংস।
যদি গরুর মাংস কালো ভূনা না দেয়- তাহলে সেই গরুর মাংসও আমি খাবো না। সাথে অবশ্যই চালের আটার রুটি দিতে হবে। বেহেশতে আমি অন্যের ইচ্ছায় কিছু খাবো না। নো নেভার। যাই হোক, আমি জানি সবশেষে দেওয়া হবে- সালসাবীল ঝর্ণার পানি। এই পানিও আমি খাবো না। আমি খাবো ওয়াইন। হঠাত আমার ঘুম ভাঙ্গলো। নৌকায় নিজেকে দেখে প্রচন্ড অবাক হলাম! প্রথমেই মনে হলো- আমার বউ, বাচ্চা কই? আমি নৌকায় কি করে এলাম? কে নিয়ে এলো আমাকে নৌকায়? আমি অনুভব করলাম- মাথার ভেতর কেউ একজন বলল- তোতা পাখির মত শিখিয়ে দেয়া জীবন থেকে বের হয়ে অন্য দেশ, ধর্ম, সম্প্রদায়, প্রকৃতির বৈচিত্র, সৌন্দর্য উপভোগ করুন- লাইফ ইজ বিউটিফুল।

আমার নৌকা উথাল পাতাল করছে।
জানি না সাঁতার। টেনশনে আমার উচ্চ রক্তচাপ দেখা দিয়েছে। গরম ভাত আর কালিজিরা ভরতা দিয়ে খেতে পারলে এই মুহুর্তে উচ্চ রক্তচাপ কমে যেত। সুরভিকে বললে সাথে সাথে কালিজিরা ভরতা বানিয়ে দিত। আমার নৌকাটি নিশ্চয়ই একসময় কোথাও না কোথাও গিয়ে থামবে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। সিনেমাতে দেখা যায়, কেউ এরকম বিপদে পড়লে হেলিকাপ্টার আসে। অথবা বিশাল এক জাহাজ সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে। আমি নিজেকে যুক্তিবাদী মনে করি। নৌকায় কিছু বই থাকলে ভালো হতো। কতক্ষন আর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়। বইয়ের সাথে কিছু খাবার থাকলেও ভালো হতো। আল্লাহ আমাকে বিরাট দিকদারির মধ্যে ফেলে দিলো!

আমি দেশের রাজনীতি নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম।
প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পতন হলে এই মূহুর্তে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার যোগ্যতা কে রাখেন? রাম-শ্যাম-যদু-মধু যে কেউ দেশ চালাতে পারবে। এই দেশের কোন ভবিষ্যৎ নেই, অগ্রগতির কোন চিহ্ন নেই। বৈদেশিক মুদ্রা পাচার হচ্ছে হরদম। অতি ধনী শ্রেণীর আবির্ভাব হয়েছে। দেশের রপ্তানি খাত মাত্র দুইটি। জাতিসংঘের শান্তি রক্ষা মিশন, আর জামা-কাপড় বিক্রয়। চিন্তা ভাবনা করার জন্য রাজনীতির চেয়ে ধর্ম ভালো লাগে। ইসলাম নারীকে সর্বোচ্চ সম্মান দেয়। এ কারনেই কি মধ্যপাচ্যের নারীরা জ্ঞানবিজ্ঞান সাধনায় সমগ্র বিশ্বে সবচেয়ে পিছিয়ে? হ্যাঁ ইসলাম নারীকে অনেক সম্মান দেয়। ইসলাম পুরুষকে সর্বদা অসম্মান করেছে। এই অসম্মান হল নারীদের বোরকা পড়া। পুরুষের দৃষ্টিকে ইসলাম কুনজরের সাথে তুলনা করেছে, যার কারনে নারীকে বোরকা পড়তে বলা হয়েছে। আপনার মস্তিষ্ক আছে, বিচার বুদ্ধি বিবেচনা আছে, যুক্তিবোধ আছে- সেগুলোকে ব্যবহার করুন। মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ ব্যবহার করে সিদ্ধান্ত নিন।

না আমি নৌকায় নেই।
আমি আমার ঘরে। আমার বিছানায়। আমি এতক্ষন স্বপ্ন দেখছিলাম। এই যে পাশে আমার ছোট কন্যা বাম পাশ ফিরে, বাম গালে বাম হাত রেখে আরাম করে ঘুমাচ্ছে। সুরভি নাস্তা বানাচ্ছে। স্বপ্ন দেখা খারাপ কিছু না। স্বপ্নে অনেক কিছু চিন্তা ভাবনা করাও খারাপ না। সুরভি বলল, তোমার কি তেহারী পছন্দ না বিরানী? আমি বললাম, বিরানী। সুরভি বলল কেন? আমি বললাম, তেহারী গরুর মাংস দিয়ে করা হয়। বিরিয়ানী খাসীর মাংস দিয়ে বেশি মজা হয়। কাচ্চি বিরিয়ানী খাসীর মাংস দিয়ে করতে হয়। গরুর মাংসের বিরিয়ানীর চাইতে খাসীর মাংসের বিরিয়ানী বেশি লোভনীয় কারন বিরিয়ানীতে মাংস থাকে নরম, দুই আঙ্গুল দিয়ে চটকানো যায় এমন। গরুর মাংসের চাইতে খাসীর মাংস নরম বিধায় বিরিয়ানীতে খাসীর মাংস বেশি ব্যবহার হয়।