ছবিঃ আমার তোলা।

আব্দুল মালেক চা হাতে ব্যলকনিতে বসে আছেন,
শহরের আলো নিবে গেছে, চারিদিক বড্ড নিরব;
রাত প্রায় একটা। স্ত্রী, পুত্র-কন্যা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন
তার ঘুম আসে না, তার আসে শুধু বিশ্ব নিয়ে ভাবনা
তিনি ভাবছেন, কিভাবে মানুষের দুঃখ দূর করা যায়?

প্রতিটা মানুষের চোখে মুখে স্পষ্ট অতৃপ্ত বাসনার দাগ!
কাশির শব্দ! রেহানা কাশছে। বেচারির ঠান্ডা লেগেছে বেশ।
আব্দুল মালেক আকশের দিকে তাকালেন, তাকিয়ে আছেন-
চায়ে চুমুক দিতে ভুলে গেছেন, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে,
এই চা বেসিনে ফেলবেন না, আব্দুল মালেক সাহেব
ওভেনে গরম করবেন, আবার এসে ব্যলকনিতে বসবেন।

তিনি ঘুমাতে চান না, ভাবতে তার বড় ভালো লাগে,
ঘুম মানে তো মৃত্যু! তিনি মৃত্যু ভয় পান।
আব্দুল মালেক জানেন, রাত যত গভীর হয়-
রাতের আকাশ তত পরিস্কার হয়, স্বচ্ছ হয়, পবিত্র হয়;
তিনি বিশ্বাস করেন- এই পৃথিবীর প্রতিটি দিনই সম্ভাবনার
সম্ভাবনাময় আসলে আমাদের প্রতিটি মুহুর্তই।

(আমি কবিতা লিখতে পারি না। একেবারেই পারি না। তবু কবিতার মতোন করে কিছু একটা লিখতে চেষ্টা করি। ব্যর্থ হই। বারবার ব্যর্থ হই। কিন্তু আমার উৎসাহ কমে না। এটা আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস।)