আমি একজন ব্যর্থ মানুষ।
কোনোদিন কারো জন্য কিছু করতে পারিনি। বাবা মায়ের জন্য কিছু করতে পারিনি। ভাই বোনের জন্য কিছু করতে পারিনি। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্য কিছু করতে পারিনি। কোনো অসুস্থ মানুষের চিকিৎসা করাতে পারিনি। দরিদ্র পিতা মাতার সন্তানকে স্কুলে ভরতি করিয়ে দিতে পারিনি। ক্ষুধার্থ কোনো মানুষকে পেট ভরে ভাত খাওয়াতে পারিনি। এখন নিজের সন্তানের জন্যও কিছু করতে পারিনি। সম্ভবত আমার কোনো 'জ্ঞান' নেই। প্রতিভা নেই। যোগ্যতা নেই। দক্ষতা নেই। অভিজ্ঞতাও নেই। অথচ মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ হচ্ছে তার 'জ্ঞান'। সমাজে অনেক জ্ঞানহীন (মগজহীন) মানুষকে সফলতা পেতে দেখেছি।

আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে।
কিন্তু এসব অভিজ্ঞতা হচ্ছে সস্তা অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা দিয়ে দেশ বা সমাজের জন্য কিছু করা যায় না। আমি ভালো বাজার করতে পারি। এখন বলুন এই অভিজ্ঞতা দিয়ে কোনো চাকরি পাওয়া যাবে? কোনো মানুষের সাথে দশ মিনিট কথা বললেই বুঝতে পারি- মানুষটা ভালো না মন্দ। এখন বলুন এই অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি কি করবো? আমার কি উপকারটা হবে? কাজেই আমার দরকারী কোনো অভিজ্ঞতা নেই। এজন্য আমি জীবনে সফল হতে পারিনি। আমি শুধু একটা কাজই ভালো পারি- বই পড়তে। অনেক অনেক বই পড়ার অভিজ্ঞতা আমার আছে। বই পড়ার অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি কি করতে পারি? বিপদগ্রস্ত মানুষের পাশে ছায়ায় মতো থাকি। সব কিছু মিলিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সস্তা অভিজ্ঞতা।

আমার কোনো যোগ্যতা নেই।
আমি একজন অযোগ্য মানুষ। আমি গাড়ি চালাতে পারি না। বাইক চালাতে পারি। চাটিকারিতা করতে পারি না। কাউকে তেল দিয়ে কথা বলতে পারি না। মিথ্যা বলতে পারি না। প্রতারণা করতে পারি না। কাউকে ঠকাতে পারি না। সব কিছু মিলিয়ে আমি একজন অযোগ্য মানুষ। তাই আমি ঘরে বাইরে সব জাগায় অবহেলিত। আমি এতটাই যোগ্যহীন যে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারিনি। দীর্ঘদিন বেকার থেকে থেকে আমার আত্মবিশ্বাস আজ শূন্যের কোটায়। এখন আমি ঘরে বাইরে সসব জায়গায় সংকুচিত হয়ে থাকি। কেউ আমাকে দাম দেয় না। পাত্তা দেয় না। বন্ধুবন্ধবরা বছরে একবার খোজ নেয় না। বন্ধুবান্ধব তো দূরের কথা আমার মায়ের পেটের ভাইবোনও খোজ খবর নেয় না। কারন আমি বেকার। কারন আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। অযোগ্য এবং অদক্ষ মানুষ। নেই কোনো অভিজ্ঞতা।

এখন সফল হতে গেলে- ভন্ড হতে হয়।
মিথ্যা বলতে হয়। চালাকি করতে হয়। চতুর হতে হয়। এসব আমি পারি না। সৃষ্টির সেরা জীব হয়ে আমি মানুষের সাথে প্রতারনা করতে পারবো না। এজন্য আমি সফল হতে পারিনি। এটাই আমার নিয়তি, এটাই আমার ভাগ্য। আমি মেনে নিয়েছি। আমার আপন ভাই গাড়ি, বাড়ি করেছে। বছরে দুবার দেশের বাইরে বেড়াতে যায়। অথচ আমি কিছুই করতে পারিনি। গত পাচ বছর ধরে ভাবছি কন্যাকে নিয়ে কক্সবাজার বেড়াতে যাবো। যেতে পারিনি। আজন্ম একজন ব্যর্থ মানুষ আমি। আমার দুঃখ লাগে- আমি জীবনে কিছুই করতে পারলাম না। অথচ আমি ভালো মানুষ। সৎ মানুষ। পরিশ্রমী মানুষ। সৎ হয়ে, পরিশ্রমী হয়ে, ভালো মানুষ হয়ে লাভ হলো কি? চাটুকারিতা করতে পারলে, তেলবাজি করতে পারলে- কোনো রকমে একটা চাকরী জুটাতে পারতাম। খেয়েপরে স্বাচ্ছন্দে বেঁচে থাকতে পারতাম। অন্তত অভাবে অভাবে বেঁচে থাকতে হতো না।

ছাত্রলীগের পোলাপান লেখাপড়া শেষ করার আগেই আজ কোটি কোটি টাকার মালিক।
বউ বাচ্চা নিয়ে ইউরোপ ভ্রমনে যাচ্ছে। গুলোশানে কোটি কোটি টাকা দিয়ে ফ্লাট কিনছে। একসাথে ৮০ লাখ টাকার ফার্নিচার কিনছে। অথচ আমি আমার ছোট কন্যার জন্য এক কেজি আপেল কিনতে পারি না। পাঁচ শ' টাকা দিয়ে একটা পুতুল কিনতে পারি না। ছয় শ' টাকা দিয়ে একজোড়া লাল জুতো কিনতে পারি না। সব কিছু মিলিয়ে এখন নিজের উপর নিজের ঘৃণা জন্মে যাচ্ছে। আসলে এই পৃথিবীতে আমার জন্ম নেওয়াটাই ভুল হয়েছে। সব জানি, সব বুঝি, সব দেখছি- অথচ বোবা হয়ে বসে আছি। আমি কোনো মানুষকে অভিশাপ দেই না। মানুষের প্রতি আমার সীমাহীন ভালোবাসা রয়েছে। আমি একা ভালো থাকতে চাই না। সকলকে নিয়ে আমি ভালো থাকতে চাই।