১। তাজ্জব! তাজ্জব!
আমি ঠিক করেছিলাম কোনোদিন জন্মদিন করবো না। কেক কাটাকাটির মধ্যে নাই। কোনো জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যাবো না। এগুলো গুনাহ। আমাদের ইসলাম ধর্মে জন্মদিন পালন করার নিয়ম নাই। আমার হুজুর আমাকে এরকমটাই শিখিয়ে ছিলেন।
আমি সব ভুলে গেছি। এখন জন্মদিন পালন করি। সেজেগুজে জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যাই। কেক কাটি। খাই। উৎসব করি। আনন্দ করি।

২। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না। তবু তোমার জন্যই তোমাকে ছেড়ে থাকতে হবে। পৃথিবীতে কাউকে আমার খুব একটা প্রয়োজন নেই। মানুষে মানুষে কোনো স্থায়ী সম্পর্ক নেই, আমি এই জীবনে তা বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি। মোহ ভঙ্গের যন্ত্রণায় ছটফট করেছি, শোক থেকেই উৎপন্ন হয় ক্রোধ। তাই পৃথিবীর ঘটনাবলী এবং মানুষ আমার কাছে অর্থহীন। প্রেমিক প্রেমিকার সম্পর্কের ইতি ঘটবে, সে তুলনায় রাজাকারের মৃত্যু কোনো ঘটনাই না।

৩। আমার এক বন্ধু বই পড়তে পড়তে আর সিনেমা দেখতে দেখতে পাগল হয়ে গেল!
বন্ধু বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে গেলো। মেয়েকে প্রশ্ন করলো- বিভূতিভূষণের 'আরণ্যক' পড়েছেন? মেয়েটা বলল, না পড়িনি। বন্ধু খুব রেগে গেলো। দ্বিতীয় প্রশ্ন করলো, রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন?
আমি ইশারায় মেয়েটিকে হ্যা বলতে বললাম। এবার যদি মেয়েটা না বলে, তাহলে হয়তো আমার বন্ধু মেয়েটিকে থাপ্পড় মেরে বসবে।
মেয়েটি বলল, না রবীন্দ্রনাথও পড়িনি। আমার বাবা মুরগীর ব্যবসা করেন। আমি জানি মূরগীর কেজি কত।
নাটক সিনেমা তো মানুষকে খুশি রাখার একটা কৌশল মাত্র। বই এবং সিনেমা মানুষকে হিপনোটাইজ করে ফেলতে পারে। আমার বন্ধু নিজেকে সিনেমার নায়ক ভাবতো। নায়কদের মতো করে কথা বলতো, চুল কাটাতো। রাস্তায় মারপিট করতো।
সমস্যা হলো প্রচুর বই পড়লে আর সিনেমা দেখলে ইমাজিনেশন আর রিয়ালিটি গুলিয়ে যায়।

৪। ঝড়, তুফান, সুনামী, ভূমিকম্প আর দাউ দাউ করে আগুন লেগে যাওয়া দৃশ্য গুলোর মধ্যে এক অপার্থিব সৌন্দর্য রয়েছে। কিন্তু এসব বুঝার জন্য উন্নত চিন্তাভাবনা ও হৃদয় থাকতে হয়। অথচ আমরা ঘর সংসার সাজিয়ে ছেলেখেলা খেলছি। মানুষের জীবন নিস্কন্টক নয়। প্রতিদিন কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে। মানুষ মূলত একা। এই রহস্যময় একাকীত্বের উৎস কি? ছোট ছোট বাচ্চাদের কোনো বিচার বুদ্ধি থাকে না। পিতামাতার বিচার বুদ্ধিই তাদের পথ দেখায়।

৫। লোকে স্ক্যানডাল পছন্দ করে। শুনতে চায় এবং বিশ্বাস করে। একজন লোক সম্পর্কে ভালো কথা বলা হলে লোকে তা শুনতে বেশি আগ্রহ বোধ করে না। খুব কমন সাইকোলজি। তাই একবার একটা স্ক্যানডাল ছড়িয়ে পড়লে সহজে সেটাকে ওল্টানো যায় না। কাজেই কারো সম্পর্কে খারাপ কিছু প্রচার করার আগে ভালো করে চিন্তা করা উচিত।