আমার প্রায়ই মনে হয় আজ থেকে একশ, দুইশ বা ৩ শ বছর আগে আমার জন্ম হলে দারুন হতো।
বর্তমান জামানাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়। এই জামানা হলো ক্যাচালের জামানা। অবিশ্বাসের জামানা। এই জামানায় কেই কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বামী স্ত্রী একজন আরেকজনে অবিশ্বাস করে। বন্ধু বন্ধুকে অবিশ্বাস করে। ভাই ভাইকে অবিশ্বাস করে। বান্ধবী বান্ধবীকে বিশ্বাস করে না। এই জামায় জন্ম নেওয়াটা আমার ভুল হয়েছে। অবশ্য আমি তো আর ইচ্ছে করে জন্ম নেইনি। আমাকে যদি অপশন দেওয়া হতো, তাহলে আমি ভুলেও এই জামানায় জন্মাতাম না। কমপক্ষে আরো পাচশ বছর আগে জন্ম নিতাম। দরকার নাই আমার মোবাইল, ইন্টারনেট। দরকার নেই আমার গাড়ি, উড়োজাহাজ অথবা রকেট।

আজ থেকে দেড়শ বেশ আগে আমার জন্ম হলে দারুন হতো।
তাহলে আমি কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম। আমার মোবাইল থাকতো না। ধূতি পাঞ্জাবি পরে কলেজে যেতাম। পায়ে হেটে ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়াতাম সুজাতার হাত ধরে। মন দিয়ে ক্লাশ করতাম। আমার বাড়ি ঢাকা বা বিক্রমপুর হলে কলকাতাতে আমাকে মেসে থাকতে হতো। অথবা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে হতো। যেদিন ক্লাশ থাকতো না, তাহলে সুজাতাকে নিয়ে কালীঘাট, বা রানাঘাট বেড়াতে যেতাম। পূজোর ছুটিতে সিকিম যেতাম। শিয়ালদা স্টেশনের কাছে বৈঠকখানা রোডে সুজাতাদের বাড়ি। পুরানা আমলের দোপতলা বাড়ি। সুজাতার কোনো ভাই বোন নেই। তবে সুজাতার এক চাচা আছে। বিরাট বদ। তার একটাই কথা দেশ রসাতলে গেলো। ছি: ছি:। এই খচ্চরের জন্য সুজাতাদের বাড়িতে যেতে ভয় লাগে।

আজ থেকে দুই তিন শ' বছর আগে জন্ম নিলে আরো ভালো হতো।
তাহলে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাথে অবশ্যই দেখা করতাম। কারন আমি সব সময় বুদ্ধিমান মানুষদের পাশে থাকতে চেয়েছি। দ্বারকানাথ নিশ্চয়ই আমার বন্ধু হতো। তাহলে আমি রবীন্দ্রনাথের পিতাকে তুমি বলে সম্বোধন করতাম। দেবেন্দ্রনাথকে বলতাম, দেব আমাকে একখিলি মিষ্টি পান দাও তো। ঘরে মিষ্টি পান না থাকলে কাচা সুপারী এক টুকরো দিলেই হবে। রবীন্দ্রনাথকে পেলেও ভালো হতো। রবিকে বলতাম, তুমি কবি মানুষ, ব্যবসা তোমার জন্য নয়। তুমি মন দিয়ে শুধু লিখে যাও। কাদম্বরী দেবীর সাথে তুমি মিশো না। লোকে তোমাদের নিয়ে নিন্দে করবে যুগের পর যুগ ধরে। ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এদের সাথে দেখা হওয়াটা খব জরুরী। চার্লি চ্যাপলিনের সময় আমার জন্ম হলে ভালো হতো।

বর্তমান যুগে জন্ম নিয়ে আমি মোটেও খুশি নই।
তার উপর একটা দরিদ্র দেশে জন্ম হয়েছে। ভাগ্যিস আমার দাদা জমিদার বংশে জন্মেছিলেন। আর আমার নানা নানী বিরাট ব্যবসায়ী ছিলেন। অবশ্য আজ দাদার আমলের জমিদারী নেই। নানা নানীর ব্যবসাও ভেসে গেছে। নানীর আমলের স্বর্নালংকার কিছুই নেই। শুধু বাড়িটা কিছু অংশ রয়ে গেছে। দাদার জমিদারির কোনো অংশ অবিশিষ্ট নেই। তবে কিছু সৃতি চিহ্ন অবশিষ্ট রয়ে গেছে। আসল কথা হচ্ছে, মানুষের বর্তমানটাই আসল। বর্তমানে আমি টেকখালির রাজা। জমি নেই, বাড়ি নেই, গাড়ি নেই। সহায় সম্বলহীন একজন ভবঘুরে। তবে আমি খুশি। বেশ আছি। এইভাবেই যদি দিন কাটে কাটুক। হেমন্তের একটা গান আছে না, এই পথ যদি আর শেষ না হয়। চমক গান। শহরের রাস্তায় হেটে হেটে গানটা আমি গাই। নীল আকাশের নীচে আমি রাস্তা চলেছি একা। নায়ক রাজ্জাক গানটার সাথে চমৎকার অভিনয় করেছেন।

এক রকম জীবন মানুষের পছন্দ নয়।
দিনের পর দিন এক রকম চলতে পারে না। এক ঘেয়েমি যথেষ্ট বিরক্তকর। একঘেয়েমির জন্য অনেক মানুষ আত্মহত্যা পর্যন্ত করে। এজন্য মানুষ নিজের জীবন বদলে ফেলিতে চায়। কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহা সম্ভবপর হয় না। তখন মানুষ মনে মনে অতীতে চলে যায়, ভবিষ্যতে চলে যায়। ইহাতে এক ধরনের আনন্দ প্রাপ্ত হয় মানুষ। ইহা নির্দোষ আনন্দ। এই কারনেই আমি মনে মনে অনেক অতীতে চলে যাই। অনেক ভবিষ্যতে চলে যাই। আমি শায়েস্তা খার আমলে চলে যাই। ঘোড়ার পিঠে চড়ি। আইনস্টাইনের আমলে চলে যাই। তার সাথে গল্প করি। কখনও কখনও লালনের সাথে এক গ্রাম থেকে এক গ্রামে চলে যাই। গান গাই। আমাদের এক নবী আছেন ম্যাজিশিয়ান। তার জামানায় চলে যাই। সেই নবীর যাদু দেখে মুগ্ধ হই। আরেক নবী আছেন মাছের পেটে চলে গিয়েছিলেন। সেই নবীর আমলে গিয়ে নবীর বাসায় যাই। গল্প করি। বড়ই আনন্দ লাগে।

পৃথিবীতে অনেক কিছু আবিষ্কার হবে।
কিন্তু কোনো দিন টাইম মেশিন আবিস্কার হবে না। মানুষ একদিন হয়তো অমরত্ব পেয়ে যাবে কিন্তু টাইম মেশিনে করে অতীতে চলে যেতে পারবে না। যাইহোক, কল্পনায় টিপু সুলতানের আমলে চলে যেতে পারি। আমার মনের একটু গোপন ইচ্ছা ৫৭০ সালে চলে যাওয়া। নবীজিকে দেখিব। এরপর যীশুর জামানায় চলে যাব। আরো বহু বছর পেছনে চলে যাব। গৌতম বুদ্ধের সাথে গল্প করবো। সক্রেটিসের সাথে গল্প করবো। ইচ্ছে আছে নবীজি, যীশু, বুদ্ধ, সক্রেটিস এদের সবাইকে নিয়ে এক টেবিলে বসব। তারা গল্প করবেন। বিভিন্ন জটিল বিষয় নিয়ে আলোচনা করবেন। কত না সুন্দর হবে তাদের গল্প ও আলোচনা গুলো। বিশ্বে তাদের অবদান তো কম নয়। কেউ ধর্মের বানী দিয়েছেন। কেউ বেচে থাকতে শিখিয়েছেন। কেউ রুপকথার গল্প শুনিয়েছেন।