ছবিঃ আমার তোলা।

আমার সহজে অসুখ বিসুখ হয় না।
শেষ কবে ডাক্তারের কাছে গিয়েছি মনে নাই। কিন্তু এবার শীতের শুরুতেই আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। দুই নাক বন্ধ। মুখ দিয়ে হা করে নি:শ্বাস নেই। বিরক্তিকর অবস্থা। Fexo ওষুধ খেয়েছি। কোনো উপকার পাইনি। Monas 10 ওষুধ টা খাবো কিনা বুঝতে পারছি না। অবশ্য আমার কাশি নেই। কাশি থাকলে মোনাস খেতে হয়। আমি ডাক্তার না হলেও কোন রোগে কি ওষুধ খেতে হয় সেটা আমি জানি। আমার বন্ধুর ফার্মেসীতে বসে অনেক কিছু শিখে ফেলেছি। যাইহোক, কথা হচ্ছে বছরটা শেষের দিকে। জীবন থেকে একটা বছর চলে গেলো!

আগে প্রতিদিন একটা করে মুভি দেখতাম।
গত তিন মাসে একটাও সিনেমা দেখি নাই। খুব ঘুম পায়। রাত জাগতে পারি না। অথচ একসময় কত না রাত জেগেছি। অনেক না দেখা মুভি জমে গেছে। কবে দেখবো এইগুলা? আমি ইজরায়েল ফিলিস্তিন যুদ্ধ নিয়ে চিন্তিত। আবার রাশিয়া ইউক্রেন নিয়েও আমি চিন্তিত। বেশ চিন্তিত। যদিও আমার চিন্তায় দেশ, জাতি বা বিশ্বের কিছু যায় আসে না। শুধু শুধু চিন্তা করি, চেহারায় বয়সের ছাপ পড়ে। মাথার চুল সাদা হয়। ক্ষুধা নষ্ট হয়। মন মেজাজ বিক্ষিপ্ত হিয়। এই বিশ্বের আমি একজন নাগরিক। কাজেই বিশ্বের সমস্ত কিছু নিয়েই আমাকে ভাবতে হয়। ভাবা উচিত। কবি বলেছেন, আমরা যদি মা না জাগি, কেমনে সকাল হবে।

কিছু মানুষ মন্ত্রী এমপি হবার জন্য এত উতলা কেন?
দেশের জন্য কাজ করতে হলে তো মন্ত্রী এমপি হওয়ার দরকার নাই। তাছাড়া মন্ত্রী এমপি হচ্ছে কারা? দুষ্ট লোকজন সব মন্ত্রী এমপি হয়ে যাচ্ছে। এদের দিয়ে জাতি উপকার পাবে না। এরা শুধু টাকা পাচার করবে। লন্ডন আমেরিকা আর কানাডাতে গাড়ি বাড়ি করবে। তাদের পরিবারের সদস্যরা উন্নত জীবন যাপন করবে। বিলাসিতা করবে। তাহলে আমরা কেন ভোট দিবো? শেখ হাসিনা বেছে বেছে কেন অযোগ্য অদক্ষদের মনোনয়ন দিচ্ছেন? পার্লামেন্টটা হয়ে গেছে জোকার হাউজ। যার রাজনীতির কোনো অভিজ্ঞতা নেই, সে হয়ে যাচ্ছে রাজনীতিবিদ। সে হয়ে যাচ্ছে রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রপতি হতে পারলে লাভ আছে। পুরো পরিবার নিয়ে বিদেশ থেকে ফ্রি চিকিৎসা করা যাবে। আমি রাষ্ট্রপতি হতে পারলে অসহায় ও দরিদ্র মানুষের পাশে দাড়াতে পারতাম।

আমি এক দূর্নীতিবাজকে চিনি।
একজন রাজনীতিবিদের ছত্রছায়ায় থেকে সে সীমাহীন টাকার মালিক হয়েছে। সে সরকারি কোনো উজির নাজির না। তবুও রাতে তার বাসা পাহাড়া দেয় পুলিশ। এবার সে এমপি নির্বাচন করছে। নির্বাচনে পাশ করে এই লোক বহুলোককে দৌড়ের উপর রাখবে। মিথ্যা মামলা দিবে। জমি বাড়িঘর দখল করবে। এবং ইচ্ছে মতো দূর্নীতি করবে। এবং খুব শ্রীঘই নতুন টিভি চ্যানেল খুলবেন। দুদকের লোকজন তাকে দেখলে সালাম দেয়। সরকারি আমলারা তার কাছে দোয়া নিতে আসে। এই লোক এমপি হলে পুরো রাজভান্ডার খালি করে ফেলবে। সরকারি মাল দরিয়ামে ঢাল। সরকারি টাকার যথাযথ ব্যবস্থা হচ্ছে না। মূলত মন্ত্রী এমপি, মেয়ের, জেলা প্রশাসক, এবং সরকারি আমলাদের জবাবদিহিতার আওতায় আনতে হবে।

দেশে অসহায় ও দরিদ্র লোকের সংখ্যা হুহু করে বাড়ছে।
একটা উদাহরণ দেই। গতকাল সন্ধ্যায় এক বড় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন নারী। তার কোলে একটা দুধের শিশু। বাচ্চাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মহিলা কাদছে। দেখে আমার ভীষণ মায়া হলো। মহিলার মিথ্যা কান্না নয়, অভিনয় নয়। একদম বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা কান্না। আমি মহিলাকে বললাম, আপনি কাদছেন কেন? তাছাড়া ঠান্ডার মধ্যে ছোট বাচ্চাকে কোলে নিয়ে রেখেছেন। বাচ্চার ঠান্ডা লেগে যাবে। মহিলা ও শিশুটি ভিক্ষুক নয়। অথবা মানুষের কাছে হাত পাতার অভিজ্ঞতা তাদের নেই। এই রকম মানুষদের জন্য আমার ভীষণ মায়া হয়। কষ্ট হয়। সমাজে এদের সংখ্যা অনেক। এই শ্রেনীর মানুষ ভিক্ষুকদের চেয়েও বেশি কষ্টে আছে।

জানতে পারলাম, বাচ্চার দুধ নেই।
ক্ষুধায় শিশুটি কান্না করছে। মহিলার কাছে একশ টাকা আছে। দুধের দাম ৯ শ টাকা। এই রকম একটা পরিস্থিতিতে ক্ষুধার্ত শিশুটিকে দুধ না কিনে দেওয়াটা অন্যায়। অবশ্য আমি নিজেই দরিদ্র মানুষ। যাইহোক, সুরভিকে ফোন দিয়ে আমার বিকাশে টাকা নিলাম। মহিলাকে নয়শ টাকা দিয়ে একটা নান দুধ কিনে দিলাম। হাতে কিছু টাকা দিলাম। সমস্যা হলো এই দুধ সর্ব্বোচ্চ এক সপ্তাহ যাবে। তারপর কি হবে? এই সমস্ত অসহায় ও দরিদ্র লোকের কথা কি প্রধানমন্ত্রী ভাবেন? এই সমস্ত অসহায় ও দরিদ্র লোকরা কি করবে মেট্রোরেল বা পদ্মাসেতু দিয়ে? কি করবে টার্নেল দিয়ে? কি করবে বড় বড় রাস্তা দিয়ে? তাদের দরকার কাজ। উন্নয়নের মহাসড়কের দেশে এত এত বেকার কেন? মানুষ এত অসহায় ও দরিদ্র কেন? জবাব কি দিবেন প্রধানমন্ত্রী?