প্রিয় কন্যা ফারাজা, গতকাল রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি।
স্বপ্নটা এই রকম: ঢাকা শহরের রাস্তা গুলো সব নদী হয়ে গেছে। নদীতে সমুদ্রের মতো বড় বড় ঢেউ। ভয় পাচ্ছি যদি নৌকা উলটে যায়! জানি না সাতার। রাস্তায় গাড়ি বাসের বদলে, চলছে ছোট বড় নৌকা। আমি নৌকায় করে অফিসে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি এক কুমির আমাদের নৌকা তাড়া করেছে। আমি চিৎকার করছি বাচাও বাচাও। কেউ আমাকে বাচাতে আসছে না। সবাই দূর থেকে হাসছে। স্বপ্ন এইটুকুই। শীতের রাতে কম্বল জড়িয়ে ঘুমাতে ভালো লাগে। শীত আমি উপভোগ করি। ঢাকা শহরে তেমন শীত পড়ে না। এখন পর্যন্ত আমি শীতের জামা পড়ি নাই। যদি ঢাকার বাইরে না যাই, তাহলে আর শীতের জামা পড়বো না এ বছর। এই অভ্যাস আমার আছে।

ফারাজা প্রিয় কন্যা আমার-,
রাতে ঘুমের মধ্যে কি স্বপ্ন দেখলাম সেটা নিয়ে আমি চিন্তিত নই। জেগে থাকা অবস্থায় যে স্বপ্ন গুলো দেখি সেগুলো নিয়ে আমি চিন্তিত। চিন্তিত দেশের অবস্থা নিয়ে। শেখ হাসিনা চলে যাবার পর উপদেষ্টারা ভালো কিছু করে দেখাতে পারে নাই। বরং মনে হচ্ছে ওরা দেশটাকে আফগান বানাতে চায়। জামাত শিবিরের হাতে দেশটা তুলে দিতে চায়। জামায়াত শিবির ক্ষমতা হাতে পেলে নারীদের বড় দুর্ভোগ হবে। ওরা দেশটাকে টেনে পেছনে নিয়ে যাবে। কিভাবে দুষ্টলোকদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করবো ভেবে পাই না। ওরা পাকিস্তানকে ভালোবাসে। ওদের কাছে ভারত ভালো লাগে না। এইসব নব্য রাজাকারদের থামাতে হবে। জ্ঞানহীনদের কাছে ক্ষমতা দেওয়া যাবে না।

প্রিয় কন্যা আমার, আজ বছরের প্রথম দিন।
গতকাল মানে ৩১ ডিসেম্বর ছিলো তোমার জন্মদিন। তুমি পাচে পা দিলে। তোমার জন্মদিন উপলক্ষে বেশ আনন্দ করলাম আমরা সবাই। ক্যাডেট কলেজ ক্লাবে দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিলাম। ক্যাডেট কলেজ ক্লাব তোমার অনেক পছন্দ। বাচ্চাদের খেলাধুলা করার কিছু উপকরণ রয়েছে। আমরা দল বেধে গিয়েছি। দুপুরে চমৎকার খাওয়া দাওয়া করেছি। বিকেলে চা নাস্তা খেয়েছি। তুমি কেক কেটেছো। অনেক গিফট পেয়েছো। তুমি প্রচন্ড খুশি। তোমার খুশিতে আমি খুশি। তোমার টিভি এবং মোবাইল দেখা বেশি হয়ে যাচ্ছে। এমনকি খাওয়ার সময় টিভি ছেড়ে না দিলে তুমি খেতে চাও না। তোমার খেতে অনেক সময় লাগে। বাচ্চাদের লম্বা সময় ধরে টিভি মোবাইল দেখা ঠিক না।

প্রিয় কন্যা আমার, জানুয়ারীর ৮ তারিখ তোমার স্কুল খুলবে।
শীতের ছুটিতে তোমার নানা বাড়িতে সাত দিন বেড়ালে। তোমার নানা বাড়িটা কেমন খালি খালি। খালি বাসা আমার কাছে ভালো লাগে না। তোমার নানা বাড়ির কাছেই চিড়িয়াখানা। ভেবেছিলাম তোমাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো। সময়ের অভাবে যাওয়া হলো না। যাইহোক, সমস্যা হলো তোমার মাথায় উকুন হয়েছে। উকুন কিভাবে হলো আমি ভেবে পাইনি। তোমার মায়ের মাথায় উকুন নেই। রাতে উকুন গুলো তোমার মাথায় কুটকুট করে কামড়ায়। তোমার ঘুমের সমস্যা হয়। আজ তোমার মাথায় উঁকুন নিধনের শ্যাম্পু দেওয়া হয়েছে। আশা করি, তুমি উকুন থেকে মুক্ত হবে। আমি যতদিন বেচে থাকবো, ততদিন তোমাকে কোনো বেগ পেতে দিবো না। তুমি আনন্দ নিয়ে বড় হবে। তোমার কোনো ভয় নেই।

প্রিয় কন্যা আমার, এই মুহুর্তে যদি আমি মরে যাই,
তোমার বিরাট ক্ষতি হয়ে যাবে। কে তোমাকে দুই হাত ভরতি করে ফল এনে দিবে? কে তোমাকে রাতে গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াবে? কে তোমার খেয়াল রাখবে? কে তোমার মাথায় শ্যাম্পু করে দিবে? তোমাকে নিয়ে কে হাটতে বের হবে? কে তোমাকে আমার মতো করে আগলে রাখিবে? হ্যা তোমার সব আছে, মামা মামী, চাচা চাচী কিন্তু তারা কেউ আমার মতো করে তোমাকে ভালোবাসতে পারবে না। নো নেভার। তুমি বড় হবে আদর ভালোবাসা ছাড়া। বাবা বেচে না থাকলে ছেলে মেয়েরা আনন্দ নিয়ে বড় হতে পারে না। তোমার মাকে আমার বুদ্ধিমতী বলে মনে হয় না। এজন্য আমি চাই তুমি দারুণ বুদ্ধিমতী হও। তোমাকে অনেক জ্ঞান অর্জন করতে হবে। জ্ঞানের বিকল্প কিছু নেই।

ফারাজা, এই মুহুর্তে আমি মিরপুর যাচ্ছি। সময় মধ্যদুপুর।
বাসে বসেই তোমাকে লিখছি। কাওরানবাজার থেকে মেট্রোরেলে উঠবো। আজ শনিবার। মগবাজার সিগনালে পনের মিনিট অপেক্ষা করতে হয়েছে। এখন বাংলা মটর সিগনালে বিশ মিনিট আটকে থাকতে হবে। এই বিশ মিনিট আরাম করে বসে থাকা যাবে না। বাসে নানান রকম হকার উঠবে, হিজড়া উঠবে, ভিক্ষুক উঠবে, হুজুর এসে মসজিদ মাদ্রাসার জন্য টাকা চাইবে। দেশে মসজিদ মাদ্রাসার আমাদের অভাব নেই। আর কত! সে যাকগে, এদিকে তোমার মা হঠাৎ করে বদলে গেলো। এখন সে হিজাব পড়ে। চোখে কাজল দেয় না, লিপস্টিক দেয় না, পার্লারে যায় না। ছবি তোলে না। আমার সাথেও ছবি তুলে না। আজিব! কি সুরভি কি হয়ে গেলো চোখের সামনে!