প্রিয় কন্যা আমার- দেখতে দেখতে তুমি বড় হয়ে গেছো।
এখন তুমি একা দাত ব্রাশ করতে পারো। গোছল করতে পারো। সিড়ি দিয়ে একা একা নেমে যেতে পারো। প্রতিদিন রাতে ঘুমের আগে তুমি দাত ব্রাশ করো আয়নার দিকে তাকিয়ে। আমি তোমাকে মুগ্ধ হয়ে দেখি। বড় ভালো লাগে। তুমি লম্বা সময় ধরে টিভি দেখো, এটা আমার পছন্দ না। টিভি দেখে দেখে তোমার বড় বোন রোজার চোখে সমস্যা হয়েছে। এখন তাকে চশমা পরতে হয়। গত কয়েক বছর ধরে আমার চোখেও সমস্যা দেখা দিয়েছে। ডাক্তার চশমা দিয়েছেন, সেই চশমা পড়লে এখন কোনো কাজ হয় না। আরো পাওয়ার লাগবে। বই পড়তে সমস্যা হয়। মনে হচ্ছে আমার বয়স হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে। বয়স যে বেড়েছে সেটা আমি বুঝতে পারিনি। হ্যা মাথায় কয়েকটা সাদা চুল আছে। সেদিন বাসে করে মিরপুর যাচ্ছি। বাসে সিট পাইনি দাড়িয়ে আছি। পেছন থেকে এক মেয়ে বলল, আংকেল সাইট দিন, আমি নামবো। মেয়েটা বাচ্চা মেয়ে নয়, অনার্স পড়ুয়া মেয়ে। তারমানে আমার বয়স অনেক বেড়েছে।

প্রিয় কন্যা ফারাজা- দেশের অবস্থা এই মুহুর্তে ভালো না।
চুরী ছিনতাই অনেক বেশি বেড়েছে। চাঁদাবাজি চলছে। এই দেশের মানুষের কামকাজ দেখলে মনে হয়, তাদের এই দেশের প্রতি কোনো ভালোবাসা নেই। শেখ হাসিনা ভারত চলে যাওয়ার পর দেশে গজব অবস্থা হয়েছে। হাসিনার আমলের চেয়েও আমরা এখন খারাপ আছি। হাসিনার আমলে কেউ ৩২ নম্বর ভেঙে গুড়িয়ে দেওয়ার সাহস করেছি। এতদিন জামাত শিবিরকে দেখা যায়নি। রাস্তায় বিএনপির কোনো ব্যানার ফেস্টুন দেখা যায়নি। যাইহোক, আমরা সাধারণ জনগণ চাই, শান্তিপূর্ণ ভাবে জীবন যাপন করতে। আমাদের দেশে বহু খারাপ মানুষ আছে। এত এত খারাপ মানুষের মাঝে আমরা কি করে বেচে থাকিবো? প্রচন্ড কুৎসিত চরিত্রের মানুষ আমাদের চারিপাশে। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। একদিন হয়তো আমাদের দেশটা বদলে যাবে। সেদিন মন্দির ভেঙে দেওয়া হবে না, বেকাররা রাস্তায় ঘুরবে না, দরিদ্র অসহায় বাবা মায়েরা ছেলেমেয়েরা স্কুলে পড়বে, চুরী ছিনতাই হচ্ছে না। বর্হিবিশ্বের মানুষেরা আমাদের দেশের নাম শুনে নাক কুচকাবে না।

প্রিয় কন্যা আমার- গতকাল রাতে জানলাম আমার বন্ধু রাব্বিকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।
এখন সে কাশিমপুর কারাগারে। চিন্তা করো অবস্থা! রাব্বি রাজনীতি করে না। কোনো রকম ঝামেলায় সে নাই। তার নামে কোনো মামলা নাই। ছোট্র সুন্দর পরিবার তার। স্ত্রী, এক পুত্র আর মা। দুই মাস আগে রাব্বির এক কন্যা সন্তান হয়। এখন রাব্বি সম্পূর্ণ বিনা কারণে কারাগারে। তার ছোট্ট মেয়েটাকে দেখতে পারছে না, ঘরে তার অসুস্থ মা। ওদের দেখাশোনা কে করবে? ফারাজা, ধরো রাব্বির বদলে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে গেলো। তাহলে তোমার এবং তোমার মায়ের মানসিক অবস্থা কি হবে সেটা আমি বুঝতে পারছি। রাব্বি সাইকেলে করে বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়। ওদের একটা গ্রুপ আছে। সেই গ্রুপের সবাই একসাথে হয়ে সাইকেলে করে ঢাকার আশেপাশে যায়। রাব্বির জন্য বড় মায়া হয়। ছেলেটা ভালো। মানবিক মানুষ। নামাজি মানুষ। রাব্বিকে দেখতে কাশিমপুর কারাগারে যাবো। পুরোনো বন্ধু। অনেক স্মৃতি আছে আমাদের।

প্রিয় কন্যা আমার, এখন রাত একটা। তুমি আমার পাশে ঘুমিয়ে আছো।
যেদিন বিকেলে তুমি ঘুমাও না, সেদিন রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পরো। সকালে তোমার স্কুল আছে। আর দুই দিন পর রমজান মাস শুরু। রমজান মাসে তোমার স্কুল বন্ধ থাকবে। স্কুলে যাওয়ার পর তুমি অনেক কিছু শিখেছো। তুমি তোমার মাকে বেশি ভালোবাসো। এটা স্বাভাবিক। সারাদিন তুমি তোমার মায়ের সাথে থাকো। এটা নিয়ে আমার কোনো আফসোস নেই। তোমার মা তোমাকে পুরোপুরি সময় দেয়। আমি তোমাকে বেশি সময় দিতে পারছি না। আগে তোমাকে নিয়মিত বাইরে নিয়ে যেতাম, এখন পারি না। ফাজ্জা, তোমাকে আমি অনেক ভালোবাসি। সবার আগে তুমি আমার কাছে। আমাকে তুমি যত জানবে, যত বুঝবে তত মুগ্ধ হবে। আমি সহজ সরল মানুষ। সহজ সরল জীবন যাপন করি। কুটিলতা মুক্ত মানুষ আমি। আমি মানবিক এবং হৃদয়বান মানুষ। সেদিন দেখলাম, রাস্তায় এক ছিনতাইকারীকে বেধে সকলে মিলে মারছে খুবই নিমর্ম ভাবে। আমি বললাম, ছেড়ে দাও ওকে। মেরো না। ওকে না মেরে একটা চাকরি দিয়ে দাও, তাহলে সে আর ছিনতাই করবে না।

প্রিয় কন্যা ফারাজা, তোমাকে নিয়ে আমার কিছু পরিকল্পনা আছে।
কিন্তু সময় চলে যাচ্ছে, পরিকল্পনা কিছুই বাস্তবায়ন হচ্ছে না। সব যেন নিয়তি, সব যেন ভাগ্যে লেখা আছে। আমার কিছু করার নেই। যা ঘটবার কথা তাই একে একে ঘটে যাচ্ছে। যেমন তোমাকে যে স্কুলে ভরতি করানো হলো, সে স্কুলে ধর্মকে খুব প্রাধান্য দেওয়া হয়। ফাজ্জা তুমি তো বড় হয়ে মাদ্রাসার শিক্ষিকা হবে না। তোমাকে বিজনেস করতে হবে অথবা চাকরি করতে হবে, যেটা তুমি চাও। তুমি চাইলে ডাক্তারও হতো পারো। অবশ্যই তোমাকে কিছু হতে হবে। অন্য মেয়েদের মতো সামান্য লেখাপড়া করে, বিয়ে করে ঘরসংসার করবে। নো নেভার। তু রাজীব নূরের কন্যা। তোমাকে অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। সমাজ এবং দেশের জন্য অবদান রাখতে হবে। তোমাকে সামনে এগিয়ে যেতে হবে। মানুষের চলার পথ মসৃন নয়। অনেক বাধা বিপত্তি আসবে, তবুও এগিয়ে যেতে হবে। তোমার বাবা তোমার পাশে সারা জীবন থাকবে না।