আমি ভূত বিশ্বাস করি। কারন নিজের চোখে ভূত দেখছি।
'অদৃশ্য' কিছু বিশ্বাস অবশ্যই করি। শেক্সপিয়ার নিজে বলেছেন, মানুষ ছাড়াও দুনিয়াতে অনেক কিছু আছে। 'There Are More Things In Heaven And Earth' শেক্সপিয়রের মতো আমিও তাদের টের পাই। আমি তাদের অনুভব করি। অদৃশ্য ভাবে একজন আমার পাশে থাকেন। উনি আমাকে সব সময় বিপদআপদ থেকে রক্ষা করেন। বললে, আপনাদের বিশ্বাস হবে না, তবুও বলি- এখন পর্যন্ত তেরো বার আমি মৃত্যুর হাত থেকে বেচেছি। একবার চিটাগাং যাওয়ার পথে আমাদের গাড়ি একসিডেন্ট করলো। সবাই মারা গেছে। আমি বেচে গেলাম। সেই অদৃশ্য শক্তি আমাকে বাচিয়ে দিয়েছেন। উনি আমাকে বলেছেন, কোনো রোগ শোক আমাকে স্পর্শ করবে না। গত ত্রিশ বছর আমাকে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়নি। আমার বাবা যখন মারা গেলো কোনো শোক আমাকে স্পর্শ করেনি।

ছোটবেলা আমাদের এলাকায় আজমী শরীফ থেকে একজন এসেছিলেন।
উনি আমাকে দেখেই বলেছিলেন, এই ছেলে অন্য সবার মতো না। ফকির বাবা আমার মাকে বললেন, আপনার ছেলের কিছু অলৌকিক ক্ষমতা আছে। ছেলেকে নিয়ে অযথা ফালতু চিন্তা করার দরকার নেই। রাত ১২ টায় বাসায় ফিরলেও মা আমার জন্য কোনো চিন্তা করতো না। কিন্তু আমার অন্য ভাইদের জন্য চিন্তা করতো। যাইহোক, যারা দুই চার পাতা বিজ্ঞান পড়ে ওদের (ভূত) বিশ্বাস করে না তাদের জন্য আমার মায়া হয়। জ্বীন ভূত আত্মা ইত্যাদি সব কিছুই আছে। এদের দেখার জন্য, এদের অনুভব করার জন্য যে, মন দরকার তা সকলের থাকে না। কেউ তীব্র ভাবে এদের দেখতে চাইলে বা অনুভব করতে চাইলে- করা যায়, দেখা যায়। আমার সাথে অদৃশ্য সেই মানবী আছে বলেই- মনে মনে আমি যা ভাবি তাই হয়ে যায়। এই যে শেখ হাসিনার পতন হলো, এর কারণ আমি। আমি চেয়েছি বলেই শেখ হাসিনার পতন হয়েছে। যারা আমার কথা বিশ্বাস করবে- তারা সম্মানিত হবেন। যারা বিশ্বাস করবেন না তারা ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

আমাদের বাসায় কেউ একজন আছে। তাকে দেখা যায় না। ছোয়া যায় না।
কিন্তু অনুভব করা যায়। সে মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় আসে। একদিন ভাবীকে বললাম, ভাবী আমাদের বাসায় কেউ একজন আসে। ভাবী বললেন, হ্যা আমি জানি। ভাবী আরো বললেন, সে ছাদে হাটে। মাঝে মাঝে জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে খায়। ছাদ থেকে সে ঘরে এলেই সুন্দর একটা গন্ধে পুরো বাড়ি ভরে যায়। ভাবী অদৃশ্য ভাবে টের পায়। আর আমি অনুভব করি। আমি চুপ করে থাকি। কিচ্ছু বলি না। যাইহোক, ইদের দিন রাতে সে এসেছিলো। সে রাতে আমি বাসায় একা ছিলাম। যে এসেছিলো সে একটা মেয়ে। অবশ্যই অদৃশ্য। আমি তার নাম দিয়েছি মুনা। মুনা নামটা কেমন? সুন্দর না? আমি একটা মেয়েকে চিনতাম। লাল মাটিয়া কলেজে পড়তো। মেয়েটার নাম ছিলো মুনা। খুব ধার্মিক মেয়ে। আমার সব সময় মনে হতো মুনা দুখী মেয়ে। মুনার স্বামী মুনার জীবনটা তছনছ করে দেয়। মুনার দুখের দিন গুলোতে আমি মুনার পাশে থাকতে পারিনি।

নিজেকে বুঝাই, মুনাকে আমি কোনোদিন দেখিনি। তার হাত ধরিনি।
মুনার সাথে হালদা নদীর পাড় দিয়ে হাটিনি। মুনা আমার কোনো ক্ষতি করবে না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এজন্য মুনার উপস্থিতি আমি টের পেলেও ভয় পাই না। বরং সে দৃশ্যমান হলে আমার জন্য ভালো হতো। দুজন মিলে গল্প করতাম, মুভি দেখতাম। তারপর জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে যেতাম। মুনার কথা আমি গোপন রেখেছি সযত্নে। অদৃশ্য মুনাকে আমি শাড়ি কিনে দিতে পারবো না। বৃষ্টির দিনে ব্যলকনিতে বসে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বৃষ্টি দেখিতে পারবো না। মন খারাপ হলে মুনার বুকে মাথা রাখতে পারবো না। সমুদ্রের পাড়ে বসে বিশাল বিশাল ঢেউ ও সমুদ্রের গর্জন আমরা উপভোগ করতে পারবো না। হাতে হাত রেখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিতে পারব না। কবিতা আবৃত্তি করে মুনাকে শুনাতে পারব না। এই যে না পারার হাহাকার আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথ ভূত দেখেছেন। চার্লি চ্যাপলিন ভূত দেখেছেন।
লালন ফকির ভূত দেখেছেন। আমাদের নবীজি অদৃশ্য অনেক কিছু দেখেছেন। হুমায়ুন আহমেদ ভূত দেখেছেন। ফ্রয়েড থেকে শুরু করে কলম্বাস পর্যন্ত ভূত দেখেছেন। সবচেয়ে বড় কথা সমস্ত মৃত মানুষেরা আমাদের আশেপাশেই থাকেন। আমাদের দেখার ক্ষমতা নেই বলে আমরা দেখতে পারি না। এক শীতের রাতে আমি কুলাউড়া স্টেশনে ভূত দেখেছিলাম। হরর মুভিতে ভূত যেমনটা দেখায় আসলে ভূত সেরকম না। ভূতরা মানবিক। ভূতদের মানুষের ক্ষতি করার শক্তি নেই। ভূত বা অদৃশ্য কিছু আছে বলেই পৃথিবীটা আজও ধ্বংস হয়ে যায়নি। আপনি আমি আমরা একদিন ভূত হবো। অদৃশ্য হবো।