সম্পর্ক বড় অদ্ভুত এক ব্যাপার। কখনো দীর্ঘস্থায়ী আবার ক্ষনস্থায়ী। কখনো সাদা-কালো, কখনো রঙিন। সময় যায়। সময়ের সাথে সাথে নতুন সম্পর্ক গড়ে, ভাঙ্গে। কিন্তু সব সম্পর্কই মানুষকে একটু করে বদলে দেয়। থাকলেও, না থাকলেও। প্রত্যেকটা সম্পর্কে মানুষ অন্য মানুষটার কিছুটা অংশ তার ভিতরে নিয়ে নেয়। সেই অংশটা তার ভিতরে বেঁচে থাকে। এভাবেই মানুষ পূর্ণতা পায় সাথে সাথে নি:শেষও হয়।

সাদা-কালো সম্পর্কটা নিমেষেই রঙিন হয়ে ওঠে কেউ নির্মলেন্দু গুনের কবিতার মত "তোমার চোখ এত লাল কেন?" জিগ্গেস করলে, ওয়্যারড্রবটা গুছিয়ে দিতে চাইলে, একসাথে শপিং এ যেতে চাইলে, হতাশার সময় হাত ধরে মায়া মায়া চোখে তাকিয়ে থাকলে। দীর্ঘদিনের রঙিন সম্পর্ক সাদাকালো হতেও সময় নেয় না এই ছোট ছোট কিন্তু অসামান্য ব্যাপারগুলোর অভাবে। তীব্র মন খারাপের সময় প্রিয় মানুষগুলোর নির্লিপ্ততার চেয়ে কঠিন আঘাত সম্ভবত আর কিছু হয় না অথবা হতাশার সময় ভরসা না দিয়ে বিদ্রুপ করলে। অভিমানের সময় হাতে হাত না রেখে বিরক্তির সুরে হিংস্র গলায় কথা বললে অভিমানী মানুষটার কেমন লাগে? সে তো সবচেয়ে আপন মানুষটার সাথেই অভিমান করেছিল।

সম্পর্ক যত দীর্ঘ হয়, প্রত্যাশা ততই বাড়তে থাকে। কিন্তু প্রকৃতি তার স্বভাব সুলভ নির্মমতায় প্রত্যাশিত মানুষের প্রত্যাশা পূরণের ক্ষমতাই কমিয়ে দেয়, সাথে সাথে তার বুঝতে পারার ক্ষমতাও। দূরত্ব চোরাপথ তৈরী করে সম্পর্কের দূর্ভেদ্য দেয়াল ভেদ করে তখনি। দূরত্বের চেয়ে নোংরা আর কিছু হয় না। এ শুধু বাড়তেই থাকে, বাড়তেই থাকে। দূরত্বের হাত ধরে পাশাপাশি চুপিচুপি আসে একাকিত্ব। দূরত্ব আর একাকিত্ব হাত ধরে পাশাপাশি হাটতে থাকে আর শক্ত করে ধরে রাখা দুজন মানুষের হাত ছুটে যেতে থাকে। মানুষ দুজন দেখে সবই, বোঝেও সবই। তারপরেও নিশ্চুপ থাকে। কেন থাকে কে জানে...............সম্ভবত একসময় কারোরই আর কিছু করার থাকে না।