সুক্ষদন্তিনী আর তন্বী সে শ্যামা
ক্ষীণমধ্যা,নিম্ননাভি, হরিণী নয়না
গুরুনিতম্বিনি ব’লে চলে ধীর লয়ে
চকিত হরিণীর দৃষ্টি তাহার নয়নে
পক্কবিম্বের মতো অধর রক্তিমা
যুগল স্তনের ভারে যেনো নম্র-নতা
প্রথম যুবতী যেনো বিশ্বস্রষ্টার
সেথা আছে সে-ই নেই তুলনা যাহার।।

সংস্কৃত কাব্য এবং কবিদের সাথে আজকের যুগে আমাদের অর্থাৎ সাধারণ পাঠকদের যে দুরতিক্রম্য বিচ্ছেদ ঘটেছে মেঘদুত এবং কালিদাস তার মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম বলা চলে। তার কারণ --''আজকের দিনের সাধারণ শিক্ষিত পাঠক নুন্যতম ব্যাকরণ জেনে, পাণ্ডিত্য বিষয়ে অনাতঙ্কিত অবস্থায়, যে একমাত্র সংস্কৃত কাব্য আদ্যন্ত উপভোগ করতে পারেন সেটি মেঘদুত’ (বুদ্ধদেব বসু)।

কবে কোন সুদূর অতীতে কালিদাস মেঘদুত লিখেছিলেন কে জানে ! একটি মত এরকম যে কালিদাসের জীবৎকাল খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক, আবার আর এক দল পণ্ডিতের মতে কালিদাস দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমকালীন অর্থাৎ মেঘদুত তাহলে লেখা হয়েছিলো খ্রীষ্টপরবর্তী পঞ্চম শতকের একেবারে প্রথমাংশে। যে কালেই লেখা হোকনা কেনো কাল অতিক্রম করে চিরকালীন অবস্থানের স্বর্ণশিখরে কালিদাস এবং মেঘদুত ঠাঁই করে নিয়েছে আর ঠাঁই করে নিয়েছে কালিদাসের যক্ষপ্রিয়া। কিন্ত কেনো এই অসামান্য সাফল্য?

সকলে জানেন মেঘদুত যক্ষপ্রিয়া বিহনে যক্ষের বিরহ বেদনার চালচিত্র। সেই বেদনার অনুভূতি এতো প্রগাঢ় যে হাজার বছর পরেও যক্ষের সেই বিরহ কাতর আর্তি আজ এই যন্ত্রযুগেও মানুষের মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। কিন্ত শুধু বিরহের চালচিত্রই নয় প্রাচীন ভারতের বাস্তব ভৌগোলিক বিবরণের অসামান্য চিত্রও রয়েছে মেঘদুতের মধ্যে। সে বিবরণী এত জান্তব এবং তথ্যবহুল যে মনে হয় কালিদাস হয়তো নিজেই এই পথ দিয়ে পরিভ্রমণ করেছেন বার-বার অথবা অভিজ্ঞ কোন পরিভ্রমণকারীর কাছে শুনে এই পথের বিবরণ দিয়েছেন। যে কারনে মেঘদুত শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে যুগের শ্রেষ্ঠ মনিষি, পণ্ডিত, লেখক , কবি , সাহিত্যিক, সমঝদার সকলকে এক অমোঘ আকর্ষণে মন্ত্রমুগ্ধের মত কাছে টেনেছে। এর প্রতিটি শ্লোক, প্রতিটি চিত্রকল্প, প্রতিটি উপমা এবং অর্ন্তগত অন্যান্য সম্পদ নিয়ে এতো বেশী ব্যপক এবং বিস্তর আলোচনা, গবেষণা, বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গি সঞ্জাত বিভিন্ন ধরণের মতামত এবং বিরুদ্ধ মত ইত্যাদির সৃষ্টি হয়েছে যে সেগুলির কাহিনি এক চিত্তাকর্ষক ইতিহাসই বটে এবং সেগুলি নিয়েই বৃহৎ কয়েকখণ্ড বই লেখা যায়।

পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী ভাষায় অনুদিত সংস্কৃত কাব্য মেঘদুত। বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের প্রায় সকল দিকপাল মহারথীরা প্রভাবিত হয়েছেন এই কাব্য থেকে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত থেকে বুদ্ধদেব বসু পর্যন্ত বহু কবি সাহিত্যিক নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে অনুবাদ করেছেন মেঘদুত। বাংলা সাহিত্যের দিকপালমহারথীদের মেঘদুত কিভাবে প্রভাবিত করেছে রবীন্দ্রনাথের নিচের লেখা থেকে তার আভাস পাওয়া যায়-

‘রামগিরি হইতে হিমালয় র্পযন্ত প্রাচীন ভারতর্বষের যে র্দীঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনস্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে,সেখান হইতে কেবল র্বষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি । সেই যেখানকার উপবনে কতেকীর বাস ছিল, এবং র্বষার প্রাক্কালে গ্রামচত্যৈ গৃহবলিভুক পাখিরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলো, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দর্শাণ কোথায় গেল! আর, সেই-যে অবন্তীতে গ্রামবৃদ্ধরো উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায়! আর, সেই যে সিপ্রাতটবর্তিনি উজ্জয়ীনি! অবশ্য তাহার বিপুলা শ্রী, বহুল ঐর্শ্বয ছিল, কিন্ত তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদরে স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে আমরা কেবল সেই যে র্হম্যবাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল তাহারই একটু গন্ধ পাইতেছি এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশখিরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত তখন বিশাল জনর্পূণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাণ্ড সুষুপ্তি মনের মধ্যে অনুভব করেতেছি এবং সেই রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে অভিসারিনী চলিয়াছে তাহারই একটুখানি ছায়ার মতো দেখিতেছি এবং ইচ্ছা করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষ কনকরেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়।

আবার সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুল্ই বা কী সুন্দর! অবন্তী বিদিশা উজ্জয়ীনি, বিন্ধ্য কৈলাস দেবগিরি রেবা সিপ্রা বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সম্ভ্রম শুভ্রতা আছে।সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তি যেন র্জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অনুযায়ী । মনে হয়, ঐ রেবা-সিপ্রা-নির্বিন্ধ্যা নদীর তীরে অবন্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত তবে এখনকার চারি দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত।’

কিন্ত কেনো এই অমোঘ আকর্ষণ? মেঘদুতের কাহিনী সাধারণ শিক্ষিত পাঠক প্রায় সবাই জানেন। যক্ষ এই কাহিনীর নায়ক। যক্ষ দেবতা বিশেষ। অমরকোষে উল্লিখিত দশপ্রকার দেবযোনির মধ্যে যক্ষ একটি। এর সরল অর্থ-পূজনীয়, এবং কুবের সংশ্লিষ্ট বা কুবেরের অনুচর। বুদ্ধদেব বসুর মতে যক্ষগণ কুবেরের পূজক বা মানুষের দ্বারা পূজিত এই দুই অর্থই সম্ভব। কখনো কখনো পিশাচ রুপে চিত্রিত হলেও সাধারণতঃ এরা মেঘদুতের নায়কের মতোই স্নিগ্ধ স্বভাব বলে মনে হয়। এই যক্ষ কুবেরের উদ্যান রক্ষক ছিলেন যার অবহেলার সুযোগে একদিন ঐরাবত উদ্যানে প্রবেশ করে কুবেরের বাগান বিনষ্ট করে দেয়। এ কারণে কুবেরের শাপে যক্ষ তার মহিমা হারিয়ে ফেলেন। মহিমা হারানোর অর্থ হলো কুবেরের শাপে যক্ষের স্বাভাবিক অলৌকিক শক্তি বা সক্ষমতা হারিয়ে ফেলা। যে শক্তির বলে সে যে কোন রূপ ধারন করতে পারতো বা যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারতো ।

মূলতঃ যক্ষের দেবত্ব খারিজ হয়ে সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে আসার কারণেই তার বিরহ,বেদনা এবং প্রিয়স্মৃতিরোমন্থিত হৃদয়ার্তির আলেখ্য ‘মেঘদুতে’র আবেদন এত বেশী হৃদয়গ্রাহী। যাহোক মহিমা হারিয়ে এক বর্ষকাল যক্ষকে তার আবাসভূমী অলকাপুরী এবং প্রাণাধিক প্রিয়া থেকে বিচ্যুত হয়ে রামগিরি পবর্তে আশ্রয় নিতে হয়। দ্বাদশ শতকের প্রধান সংস্কৃত কবি এবং মেঘদুতের অনুপুংখ টীকাকার মল্লিনাথের মতে আধুনিক বুন্দেলখণ্ডে অবস্থিত চিত্রকূট পর্বতই হলো রামগিরি। কিন্ত বুদ্ধদেব বসুর তথ্য অনুযায়ী আধুনিক কালে নাগপুরের উত্তরে রামটেক পাহাড়কেই মেঘদুতের রামগিরি বলে সনাক্ত করা হয়েছে। এখানে অবস্থান কালীন আটমাস পরে বিরহকাতর, শোকে দুঃক্ষে ক্লিষ্ট এবং কৃশ যক্ষের অবস্থা এত শোচনীয় হলো যে তার মণিবন্ধ থেকে স্বর্ণকঙ্কন খুলে পড়ে গেলো। এমন সময় আষাড়ের প্রথম দিবসে গিরিতটে যক্ষ দেখলো এক নবীন মেঘের উদয়। পুষ্করাবর্তক সে মেঘকে দেখে প্রিয়ার কথা তার আরো বেশী করে মনে পড়ে গেলো। কালিদাস এই মেঘের বর্ণনায় তাকে পুষ্কর আবর্তের বংশে জাত বলেছেন। পুরান অনুসারে মেঘ বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। পুষ্করাবর্তক মেঘ অত্যন্ত উৎকৃষ্ট এবং বিশেষভাবে জলের বাহন। জলভারে স্ফীত হয় বলে তার নাম পুষ্করাবর্তক (এইচ, উইলসন)
যাহোক যক্ষ ভাবলো এই মেঘকে বার্তাবহ করেই সে অলকাপুরীতে তার প্রিয়াকে বার্তা দিয়ে পাঠাবে। বিরহের আতিশয্যে সেই মুহুর্তে তার কাছে জীব ও জড়ের ভেদজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেলো। প্রথমে সে কুড়চি ফুলের অর্ঘ দিয়ে মেঘকে প্রীতি সম্ভাষণ জানালো এর পর শুরু হলো মেঘের সাথে তার কথপোকথন।

বু. বসুর মতে- ‘সমস্ত মেঘদুতে একটি মাত্র স্বভাববিরোধী তথ্য রয়েছে তা হচ্ছে একদিকে জীবিত সজ্ঞান যক্ষ অন্যদিকে প্রাণহীন অচেতন মেঘের মাঝে লেনদেন।’ বিষয়টিকে আরো পরিস্কার ভাবে বোঝার জন্য এবার আমাদেরকে মল্লিনাথের কাছে যেতে হবে। মল্লিনাথ প্রণয়ের দশটি দশার কথা উল্লেখ করেছেন-‘চক্ষুপ্রীতি, মন:প্রীতি, সঙ্গসংকল্প, অনিদ্রা, কৃশতা, অবসাদ, হ্রীত্যাগ, উন্মাদ বা চিত্তবিভ্রম বা অপ্রকৃতিস্থতা, মূর্ছা, ও মৃত্যু।’ এ ক্ষেত্রে মল্লির মত অনুযায়ী যক্ষ প্রণয়ের অষ্টম দশায় উপনীত হয়েছে। অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় চিত্তবিভ্রমের কারণে মেঘকে বান্ধব মনে করে সে তাই তাকে দুত হিসেবে পাঠাতে চায় তার বিরহপীড়িতা প্রেমিকার কাছে।

এছাড়া ঋতু হিসেবে বর্ষারও একটি প্রভাব রয়েছে যক্ষের এই অপ্রকৃতিস্থতার জন্য। বর্ষা আর বিরহবেদনা আমাদের সাহিত্যে একসুতোয় গাঁথা। আবহমান একটি ধারাই চলে এসেছে রামায়ন (কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ড), মেঘদুত, জয়দেব,বৈষ্ণব গীতিকা সমূহ, রবীন্দ্রনাথ এবং তার পরবর্তী এমনকি এই প্রকৃতি-বঞ্চিত যন্ত্রযুগের কবি সাহিত্যিকদের মধ্যেও। পুরাকালে বর্ষা ছিল কর্মহীন ঋতু। যুদ্ধ,বাণিজ্য বা ভ্রমন কোনটিই এসময় সম্ভব ছিলনা , তাই বর্ষা আরম্ভের আগেই প্রবাসী পতিরা ঘরে ফিরতেন। কিন্ত কোন কারণে তা সম্ভব না হলে দুজনের পক্ষেই সে বেদনা দুর্ভর হয়ে উঠতো। পূর্বমেঘে বারবার এ প্রসঙ্গ ফিরে ফিরে এসেছে। বিচ্ছেদ ব্যথা যেন এসময় তীব্র হয়ে প্রাণ সংহারে উদ্যত হয়। আসন্ন শ্রাবণে বিরহব্যথায় কাতর প্রিয়ার প্রাণ রক্ষার্থেই কি তাহলে যক্ষ মেঘকে বার্তাবহ করে তার কাছে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো ? যক্ষের চিন্তা ভাবনা থেকে অবশ্য সেরকমই আঁচ করা যাচ্ছে। যাই হোক যে প্রিয়ার জীবন রক্ষার জন্য যক্ষ এত উতলা যার জন্য তার স্বাভাবিক বোধ বুদ্ধি এবং চেতনা পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছিলো সেই যক্ষপ্রিয়া তাহলে কেমন ছিলো ?

বুদ্ধদেব বসু বলেছেন-“মেঘদুতের মস্ত একটি গুণ এইযে তা আকারে ছোট।অন্তত সংস্কৃত কাব্যের হিসেবে, তা-ই সেটি এক বৈঠকে প’ড়ে ওঠা অসম্ভব নয়, এবং এই ব্যস্ততার যুগেও বার-বার পাঠ করাও সম্ভব। হয়তো এই আপেক্ষিক হস্রতাও একটি কারণ, যে জন্যে কালিদাসের রচনার মধ্যে শুধু ‘মেঘদুত’ই সর্বাঙ্গীণ ভাবে অনবদ্য এবং সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যেই গঠনশিল্পে তুলনাহীন।”

সমগ্র মেঘদুতের শ্লোক সংখ্যা ১১৮ টি। এর মধ্যে যক্ষপ্রিযার উপরে লেখা শ্লোকের সংখ্যা সতেরোটি (উত্তর মেঘের ৮৫ থেকে ১০১)। এর মধ্যে ১৬টি শ্লোকে যক্ষপ্রিয়ার বর্তমান বিরহক্লিষ্ট রুপের বর্ণনা রয়েছে আর মাত্র একটিতে রয়েছে যক্ষপ্রিয়ার স্বভাবী রুপের বর্ণনা।(শ্লোক-৮৫)। কালিদাস ছিলেন প্রবল ঐতিহ্যবোধ সম্পন্ন কবি। বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় তার রচনায় আছে -“মহত্তর পূর্বাঙ্কসমূহের বিনয় বদ্ধ অনুগমন।” তার রচনা পাঠ করলে বোঝা যায় তিনি নিজেকে এক দীর্ঘ কবিবংশের উত্তরাধিকারী হিসেবেই বিবেচনা করতেন। ‘রঘুবংশে’র সূচনায় এই কথাটি তিনি অত্যন্ত স্পষ্ট করেই বলেছেন। অধিকন্ত তার পূর্বগামী অন্যান্য সংস্কৃত কবিদের মতো তিনিও ছিলেন বর্ণনা প্রধান কবি। গোটা মেঘদুতটাই আসলে একটি বর্ণনাপ্রধান কাব্য। এমনকি অনেক পণ্ডিতের মতে- শুধু বর্ণনার উপরে নির্ভর করে এমন স্মরণীয় কাব্য পৃথিবীতে আর লেখা হয়নি তথাপি যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনায় কালিদাস যে আশ্চর্য সংযম ও পরিমিতি বোধের পরিচয় দিয়েছেন সে সময়ের প্রেক্ষাপটে তা অতি আশ্চর্য বলে মনে হয়। সংস্কৃত ভাষায় তার পূর্বগামীদের লেখা এমন কাব্যও আছে যাতে শুধু পার্বতীর স্তন যুগলের বর্ণনায পঞ্চাশটি শ্লোক ব্যয়িত হয়েছে। এহেন অবস্থায় মাত্র একটি শ্লোকে বর্ণিত যক্ষপ্রিয়ার সামগ্রীক রুপের বর্ণনা কালিদাসের অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির পরিচয় দেয় কারণ এই একটি শ্লোকের বর্ণনাই যক্ষপ্রিয়াকে দুনিয়ার তাবৎ রমণীকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়েছে।

এবার তাহলে শ্লোকটির দিকে লক্ষ্য করা যাযÑমূল শ্লোকটি কালিদাস লিখেছেন সাতাশ মাত্রার মন্দাক্রান্তা ছন্দে, অন্ত্যমিল বিহীন এবং প্রত্যেক চরন চার পর্বে বিন্যস্ত করেঃ-

তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা পক্কবিম্বাধরোষ্ঠী
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভি:।
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্রা স্তনাভ্যাং
যা তত্র স্যাদ্ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিবাদ্যেব ধাতু:।।

বুদ্ধদেব বসু শ্লোকটির অনুবাদ করেছেন এভাবেঃ-

তন্বী, শ্যামা, আর সুক্ষদন্তিনী নিম্ননাভি, ক্ষীণমধ্যা,
জঘন গুরু বলে মন্দ লয়ে চলে,চকিত হরিণীর দৃষ্টি
অধরে রক্তিমা পক্ক বিম্বের, যুগল স্তনভারে ঈষৎ-নতা,
সেথায় আছে সে-ই, বিশ্বস্রষ্টার প্রথম যুবতীর প্রতিমা।

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেনÑ

হীরকদশনা তন্বী পক্কবিম্বাধরা।
শ্যামা মধ্যক্ষামা নিুনাভি মনোহারা।।
চকিত হরিণী প্রায় চঞ্চল নয়না।
নিবিড় নিতম্ব ভরে মন্থর গমনা।।
স্তনভারে আছে দেহ স্তোক নম্র হয়ে।
বিধি আদ্য সৃষ্টি তিনি যুবতী বিষয়ে।।

আর্থার ডাবলু রাইডার তার “cloud- messanger' এ অনুবাদ করেছেন এভাবেঃ-

`The supremest woman from god's workshop gone--
young, slender,little teeth,and red redlips,
slight waist and gentle eye softimid fawn,
anidly graceful movement,generous hips
fair bosom into which the sloping shoulders slips.

এ বিষয়ে আমার অনুবাদঃ-

সুক্ষদন্তিনী আর তন্বী সে শ্যামা
ক্ষীণমধ্যা,নিম্ননাভি, হরিণী নয়না
গুরুনিতম্বিনি ব’লে চলে ধীর লয়ে
চকিত হরিণীর দৃষ্টি তাহার নয়নে
পক্কবিম্বের মতো অধর রক্তিমা
যুগল স্তনের ভারে যেনো নম্র-নতা
প্রথম যুবতী যেনো বিশ্বস্রষ্টার
সেথা আছে সে-ই নেই তুলনা যাহার।।

এবারে শ্লোকে ব্যবহৃত উপমানগুলিকে বিশ্লেষণ করে যক্ষপ্রিয়ার রুপের সম্যক ধারণা নেয়া যেতে পারে।

সুক্ষদন্তিনীঃ মূলে ‘শিখরিদশনা’ , ইংরেজ পণ্ডিতদের মতে শিখরি= ওভাল.
সংস্কৃত ভাষার সুবিখ্যাত অভিধান রচয়িতা মনিয়র- উইলিয়ামস এর অর্থ করেছেন-‘ আরব্য যুথীকোরকের তুল্য দাঁত যার’। মল্লিনাথের অর্থ-‘দাড়িম্ববীজের ন্যায় দশনযুক্তা’। তার মতে সুক্ষগ্রদন্তিনী (‘শিখরিদশনা’) নারী ভাগ্যবতী, কেননা তার পতি দীর্ঘায়ু লাভ করে। ‘সামুদ্রিক’ থেকে উদ্ধৃত করে তিনি আরো বলেছেন ‘যে নারীর দশন স্নিগ্ধ, সমান সুপঙক্তিক, শিখরিতুল্য ও শ্লিষ্ট তার চরণে সর্বজগত লুন্ঠিত হয়’। উল্লেখ্য বাল্মীকির সীতার দাঁতও শিখরিতুল্য।

তন্বী ঃ একহারা বা কৃশ, কমনীয় তনুধারিণী সুন্দরী , ক্ষীণাঙ্গী।

শ্যামা ঃ রাজশেখর বসুর মতে ‘তপ্তকাঞ্চনবর্ণা নারী যার গাত্র শীতকালে সুখোষ্ণ, গ্রীষ্মে সুখশীতল’। মল্লিনাথের মতে- ‘যুবতী বা মধ্যযৌবনা শ্যামাঙ্গী নারী’। মনিয়র-উইলিয়ামস-র মতে শ্যামা অর্থ বিশেষ লক্ষণযুক্তা নারী Ñ(১) যার দেহে ঋতুলক্ষণ প্রকট (২) যার সন্তান হয়নি এবং (৩) ক্ষীণাঙ্গী। আর বুদ্ধদেব বসুর মত বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে তারুণ্যে পরিপূর্ণ তপ্তকাঞ্চনবর্ণা নি:সন্তান তন্বীই হ’লো কালিদাসের মেঘদুতের যক্ষপ্রিয়া রুপে বর্ণিত শ্যামা।

ক্ষীণমধ্যা ঃ ক্ষীণকটি বা চিকন কোমর বিশিষ্টা।

নিম্ননাভি ঃ গভীর নাভি।মল্লিনাথ ব্যাখ্যা দিয়েছেন যে নাভি গভীর হলে কামের তীব্রতা (‘মদনাতিরেক ’) বোঝায়।

গুরুনিতম্বিনি বলে চলে ধীর লয়ে ঃ বিশাল এবং লোভনীয় ভারী নিতম্ব নারীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। যার কারণে নারীর চলা হয়ে ওঠে ছন্দময় এবং অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত। যুগে যুগে কালে কালে সৌন্দর্যপিপাসু পুরূষ নারীর চলার ছন্দে আবিষ্কার করেছে তটিনীর চঞ্চলতা,মদমত্ত হস্তী (গজগামিনী) আর পূর্ণযৌবনা মরালের (মরালগামিনী) গর্বিত গমন। আজকের এই যন্ত্রযুগেও মানুষের সেই দেখার ক্ষমতা নি:শেষ হয়ে যায়নি, মকবুল ফিদা হোসেন তাই মাধুরী দিক্ষিতের চলার ছন্দে আবিষ্কার করেন ‘গজগামিনি’র সৌন্দর্য। ‘ফ্যাশন শো’তে প্রদর্শিত ‘ক্যাট ওয়াক’ এ নারীর চলনের সেই বিভিন্ন ছন্দ দেখতেই সমবেত হন অসংখ্য রূপমুগ্ধ মানুষ।

চকিত হরিণীর দৃষ্টি ঃ ‘চকিতহরিণী প্রেক্ষণা’Ñ মূলতঃ পদ্মিনী নারীর অন্যতম বৈশিষ্ট। নারীর শ্রেণীবিভাজনে পদ্মিনী নারী সর্বশ্রেষ্ঠ । তাদের চোখের কোনা লাল এবং দৃষ্টি ‘চকিতমৃগসদৃশ’। বুদ্ধদেব বসুর মতে এই শ্লোকে নারীসৌন্দর্যেও যে আদর্শ বিদৃত হয়েছে, অজন্তার মারকন্যার সঙ্গে তার সাদৃশ সুস্পষ্ট।

পক্কবিম্বের মত অধর রক্তিমা ঃ অধরোষ্ঠ মানে নীচের ঠোঁট আর বিম্ব মানে তেলাকুচো ফল যা পাকলে টুকটুকে লাল হয় ,এটি আবার আকারে অনেকটা ঠোঁটেরই মত।

যুগল স্তনের ভারে যেনো নম্র-নতা ঃ মূলে ‘স্তোকনম্রা স্তনাভ্যাম ’। বুদ্ধদেব বসু বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন এটি ‘কালিদাসের একটি অন্যতম প্রিয়তম বর্ণনা’। নারীর রুপ বর্ণনায় কালিদাস বারবার এই উপমা ব্যবহার করেছেন। কুমারসম্ভবে উমার সৌন্দর্যের বিশেষণ দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন‘আবর্জিতাকিঞ্চিদিবস্তনাভ্যাম’,এবং‘পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্র।(৩:৫৪) একই কাব্যে ৩:৩৯ এ লতাবধূর ‘পর্যাপ্তপুষ্প¯তবক’ রূপ স্তন কল্পনা করা হয়েছে। রঘুবংশে ১৩:৩২ এ দেখা যাচ্ছে রাম তন্বী ও স্তনস্তবকে অবনম্রা প্রিয়ঙ্গুকে সীতাভ্রমে আলিঙ্গনে উদ্যত হয়েছেন।

প্রথম যুবতীর মূর্তি ঃ এ বিষয়ে মল্লিনাথের মন্তব্য হ’লো এখানে প্রথম বলতে কালিদাস শ্রেষ্ঠ বুঝিয়েছেন এছাড়া শিল্পীদের প্রথম রচনায় প্রযতেœর আধিক্যবশত: প্রায়ই নির্মানসৌষ্ঠব্য পরিলক্ষিত হয়। এই প্রপঞ্চে যক্ষপ্রিয়ার তুলনীয় রমনীরতœ আর কোথাও নেই এই হ’লো কবির বক্তব্য।
নারী এবং ঈশ্বর বিষয়ে মিল্টন থেকে আরম্ভ করে রবার্ট বার্নস পর্যন্ত প্রায় সবাই কালিদাসের মতো একই মত পোষন করেছেন। যেমন ঈভের প্রতি মিল্টনের বাণী হলো -‘o fairest of creation,last and best of all god,s works’.

যুবতী বিষয়ে রবার্ট বার্নস এর উদ্ধৃতিও তুলে না ধরে পারছিনা -

`Auld nature swears, the lovely dears
Her noblest work she closses O;
Her prentice han' she tried on man
An' then she made the losses, O.

প্রথম যুবতীর মূর্তি মানে তাহলে শ্রেষ্ঠ যুবতী অথবা এমন নারী যার কোন তুলনা নেই অর্থাৎ ঈশ্বর যার দ্বিতীয় কোন প্রতিরূপ তৈরী করেননি। ইহুদিপুরাণ অনুসারে নারী অবশ্য আক্ষরিক অর্থেই বিধাতার শেষ সৃষ্টি। এবং এই মোহমুগ্ধ দর্শন ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। সীতাকে হরণ করার পর তার রূপমুগ্ধ রাবণ অশোকবনে তার সন্নিধানে এসে নিজের অজান্তেই বলে উঠছেন-
ত্বাং কৃত্ত্বোপরতো মন্যে রূপকর্তা স বিশ্বকৃৎ।
ন হি রুপোপমা হ্যন্যা তবাস্তি শুভদর্শনে।।
( বাল্মিকীর রামায়ন। সুন্দর কাণ্ড। ২০:১৩)

অথাৎ শুভ দর্শনা আমার মনে হয় রূপকর্তা বিশ্বনির্মাতা তোমাকে সৃষ্টি করেই নিবৃত্ত হয়েছেন, তাই তোমার রুপের আর উপমা নেই’। (অনুবাদ রাজশেখর বসু)

যাহোক বুদ্ধদেব বসু এবং অন্যান্য আরো কিছু পণ্ডিতের বিশ্লেষণে দেখা যায যে কালিদাসের কাব্যের উপমা, প্রেক্ষিত চিত্রকল্প ইত্যাদিতে যেন বাল্মীকির ছোঁয়া পাওয়া যায। অর্থাৎ আরো সুনির্দিষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় যে কালিদাস তার পূর্বসূরী কোন একজন লেখকের দ্বারাও যদি প্রভাবিত হয়ে থাকেন তাহলে তিনি বাল্মীকি। বু বসু বলেছেন-‘ সবচেয়ে ব্যাপক ভাবে যে গ্রন্থের তিনি (কালিদাস) অধমর্ণ সেটি বাল্মীকি-রামায়ন’। বু, বসুর অনুপুঙ্খ তুলনামূলক আলোচনা ,অধ্যাপক শশীভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ‘ত্রয়ী’ গ্রন্থ এবং অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের ‘বাল্মীকি ও কালিদাস প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ- আষাঢ় ১৩৫৬) সামগ্রিক মেঘদুত এবং কালিদাসের অন্যান্য কাব্য ও রচনায় বাল্মীকি যে কত বিশাল এবং কার্যকর ভাবে কালিদাসের উপরে প্রভাব বিস্তার করেছেন তা দেখানো হয়েছে। উৎসাহী পাঠক তা পড়ে নিতে পারেন। এক্ষেত্রে অত্র শ্লোকে যক্ষপ্রিয়ার যে বর্ণনা কালিদাস দিয়েছেন তার প্রেক্ষিতে বাল্মীকির রামায়ন থেকে একটি মাত্র উদাহারণ প্রদান করা যেতে পারে। এ থেকে বোঝা যাবে যে যক্ষপ্রিয়ার রুপ বর্ণনার ক্ষেত্রেও বাল্মীকি কালিদাসের উপরে কেমন প্রভাব ফেলেছিলেন। দণ্ডকারণ্যে সীতাকে প্রথম দেখার পর রাবণ বলছেন--

‘সমা:শিখরিণা:স্নিগ্ধা: পান্ডুরা দশনাস্তব।
বিশালে বিমলে নেত্রে রক্তান্তে কৃষ্ণতারকে।।
বিশালং জঘনং পীনমুরু করিকরোপমৌ।
এতাবুপচিতৌ বৃত্তৌ সংহতৌ সম্প্রাগল্ভিতৌ।।
পীনোন্নতমুখৌ কান্তৌ স্নিগ্ধতালফলপমৌ।
মণিপ্রবেকাভরণৌ রুচিরৌ তৌ পয়োধরৌ।।’
( অরণ্য কান্ড- ৪৬ঃ ১৮-২০)

অর্থাৎ ‘তোমার দশনরাজি সমান সুগঠিত চিক্কণ ও শুভ্র, নেত্র নির্মল ও আয়ত, অপাঙ্গ রক্তাভ, তারকা কৃষ্ণবর্ণ। নিতম্ব বিশাল ও স্থুল, উরুদ্বয় হস্তিশুণ্ডের ন্যায়। তোমার ওই উচ্চ বর্তুলদৃঢ় ও লোভজনক স্তনযুগল উত্তম মণিময় আভরণে ভূষিত। তাদের মুখ পীনোন্নত, গঠন স্নিগ্ধ তাল ফলের তুল্য সুন্দর।’(অনুঃ রাজশেখর বসু)

এই তাহলে কালিদাসের যক্ষপ্রিয়া----------
তপ্তকাঞ্চনবর্ণা, পদ্মিনী, তন্বী ঐ যুবতীর যুথীকোরকের তুল্য দন্তরাজি,পক্কবিম্বের মতো লাল টুকটুকে অধর রক্তিমা আর হরিণীর মতো চকিত চাওয়ায় আজো যেন মাতাল হয়ে আছে অসংখ্য রুপমুগ্ধ মানুষ। যুগল স্তনের ভারে ঈষৎ নম্রা, ক্ষীণকটি আর গভীর নাভী বিশিষ্টা ঐ শ্যামা নারী তার চলার ছন্দে আজো কারো কাছে গজগামিনী , কারো কাছে মরালগামিনী। হাজার বছর পেরিয়ে গেলো কিন্ত তার রুপৈশ্বর্য তো একফোঁটাও ম্লান হলনা ! শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে মুগ্ধ মানুষ তাই স্রষ্টার প্রথম যুবতী প্রতিমা ঐ যক্ষপ্রিয়ার রুপসুধা আকন্ঠ পান করেই চলেছে। অনাগত আরো বহু শতাব্দি ধরে লক্ষ লক্ষ রুপমুগ্ধ মানুষ যে তার রুপসায়রে অবগাহন করবে এতে কোন সন্দেহ নেই।