তোমার শেষ চিঠি
-------------- ড. রমিত আজাদ

প্রিয়তমা আমার,
তোমার শেষ চিঠিটি তুমি আমাকে ঠিক কবে লিখেছিলে,
এখন আমার আর ঠিক মনে পড়ছে না।
তবে হ্যাঁ, ঐ চিঠিটি এখনও স্পষ্ট আমার চোখে ভাসে,
যেখানে তুমি লিখেছিলে, "এটিই আমার শেষ চিঠি। আমি তোমাকে আর কোন চিঠি লিখবো না, কারণ আমি আর তোমার নই।"
চিঠি নয়, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিলো,
শব্দের পিঠে শব্দ জুড়ে দেয়া কয়েকটি বাক্য নয়,
গগন বিদারী কোন বজ্রধ্বনি শুনতে পেয়েছিলাম যেন।
ক্ষীণ হতে হতে প্রায় মিলিয়ে যাওয়া স্মৃতির ধুলি সরিয়ে আরো মনে করতে পারি,
ঐ চিঠিটি তোমার শেষ চিঠি ছিলনা,
এর পরেও আরো কয়েকটি চিঠি তুমি আমাকে লিখেছিলে।
অপরের বাহুডোরে থেকেও,
ঐ কয়েকটি চিঠি তুমি কেন আমাকে লিখেছিলে,
নিজেকে কি কখনো সেই প্রশ্নটি করেছ?