আমাদের মনে দীর্ঘদিন ধরে একটি শীতল সন্দেহ ঘুরপাক খাচ্ছে—আমরা কি টিকে থাকবো, নাকি ধ্বংস হয়ে যাবো? এই প্রশ্নটি যেন চিরকাল আমাদের মানসিকতা জড়িয়ে রেখেছে। ছোটবেলা থেকে বাবার মুখে শুনেছি, তাঁর বাবারাও একই আশঙ্কা প্রকাশ করতেন। গ্রামের মানুষ, শিক্ষকরাও এই সন্দেহ নিয়ে আলোচনা করতেন। মনে হতো, জাতিটি আর টিকবে না। সময়ের সাথে এই সন্দেহ ধারাবাহিক ও প্রাগৈতিহাসিক হয়ে উঠেছে, তবুও আমরা টিকে আছি।

আমার বাবা, রাগে ফেটে পড়ে বলতেন, "এই জাত আর টিকবে না, সবকিছুতে টাকা দিতে হয়, তাও কাজ হয় না।" কিন্তু বাস্তবে, আমরাই একদিকে ভয় নিয়ে থাকলেও অন্যদিকে টিকে থাকার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে যাই। ধ্বংসের সম্ভাবনার মধ্যেও প্রাণের টিকে থাকার এক অদম্য শক্তি আছে—এটিই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। আজও আমরা ধান বুনে ভয় পাই, চারা গজাবে কিনা, কিন্তু শেষে গজায়। একইভাবে আমাদের পোষা প্রাণীগুলোও, যেমন বিড়াল, কেমন যেন বদলে যাচ্ছে, তবু তারা টিকে আছে।

প্রকৃতপক্ষে, আমাদের চারপাশে টিকে থাকার উৎসব চলছে। তেলাপোকা, কচ্ছপ, এমনকি মানুষের মধ্যেও টিকে থাকার জন্য নানা রূপান্তর ঘটছে। আমাদের আইনশৃঙ্খলা বাহিনীও বদলে গেছে; তারা আর আগের মতো কাজ করতে পারছে না, কিন্তু তাদের অস্ত্রধারণের ধরন পাল্টে গেছে। কেরানী শ্রেণীও আজ বিরাট গিরগিটির মতো, তাদের জিভ শুধু অপেক্ষায় থাকে আমাদের পকেট শুষে নেওয়ার। এভাবেই তারা পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে টিকে আছে।

আমাদের রাজনীতিক নেতারা কুমিরের মতো; সামনে যা পায়, তা গিলে ফেলে। কিন্তু তাদের গিলে খাওয়ার আগে কিছুটা অশ্রু বিসর্জনও করে। তারা পরিবেশ অনুযায়ী তাদের রঙ বদলে টিকে থাকে। এমনকি আগের দিনের পণ্ডিত শ্রেণী আজ বুদ্ধিজীবী হয়ে টিকে আছে। তাদের আর মস্তিষ্কের প্রয়োজন নেই, শুধু উচ্চকণ্ঠই যথেষ্ট।

আমরা ভেবেছিলাম, নারী জাতি হয়তো টিকবে না, কিন্তু তারাও টিকে আছে। তাদের কমলতা হারিয়ে গেছে, কিন্তু পরিবেশের সাথে তারা খাপ খাইয়ে নিয়েছে।

আজকের পৃথিবীতে আমরা খাপ খাওয়ানো জাতিতে পরিণত হয়েছি। টিকে থাকার জন্য আমাদের রূপান্তর ঘটেছে, নিজেদের বলে কিছু নেই। কিন্তু এটাই আমাদের নতুন শক্তি—আমরা যেকোনো রূপ ধারন করতে সক্ষম, যেকোনো পরিবেশের সাথে মানিয়ে টিকে থাকবো