২০২০ সালের গফ। ততদিন মামোর বলগের দোকান উটি গেচে। সেই বধিউর বাইয়ো নাই, সেই বজ্জাত শরীপও নাই। অতিকায় সেইসব প্রাণী অক্কা পাইয়াচে, কিন্তু মামো টিকিয়া আচে।
সেই মামো গিয়াচে ইস্পিশাল বিসিএস দিয়া সরকারি চাকরি করিতে। বিসিএস বাইবা পরীক্কায় এক প্রশ্নকর্তা বলে, মামো, তুমি নাকি ফ্রতিবন্দী, কিন্তুক তুমারে এক্কেরে নরমাল দেকায়। ক্যামনে কি?
মামো বলিলু, স্যার, আমার বিচি নাই।
অ, শারিরীক ফ্রতিবন্দী কেইস। তা তুমার বিচি গেল কি প্রকারে?
মামো বলিলু, স্যার, শিবিরের পুলাপান কাঠিয়া লাইয়া গিয়াচে। আমি মুক্তিযুদ্দের সপক্কের শকতি তাই। ( শেয়ানা মামো হাওয়া চিনে। লীগের সরকার বলিয়া কতা। বিন্পি সরকার হইলে মামো বলিত হাজারীর লুকজন বিচি লইয়া পিংপং খেলিয়াচে। অতছ মামো জানে না তাহার বিচি হারাইবার আসল গফ ইতিহাসের পাতায় লেকা আচে)।
অ, তা তুমার বিচি নাই, সিটা কি দেকাইতে পারিবা?
মামো প্যন্ট কুলি দেকাই দিল। মামোর ছাকরি হই গেলু।
তিন মাস পরের গঠনা। মামোর কাচে এককানি অপিস মেমো আসিলু যে তাহার বেলা ১টা পর আপিসে তাখার দর্কার নাই। মামোর ছিকিউরিটি কমপেলেক্স বেশি। সে ডরাই গেলু ছাকরিটা ছলি যাই কিনা।
সে যাই তাহার ভসকে বলিলু স্যার বিষয়ডা কি। ছাকরি ছলি গেলে আমি মাঠে মারা যাইব।
বস বলিলু আমি জানি না, তুমি ডিজি সাবেরে বল।
সে যাই ডিজি সাবেরে বলিলু স্যার বিষয়ডা কি। ছাকরি ছলি গেলে আমি মাঠে মারা যাইব।
ডিজি বলিলু আমি জানি না, তুমি সছিব স্যারেরে বল।
সছিব বলিলু, সমর্সা কি, তুমি টিখ টিখ বেলা একটায় বাড়ি ছলি যাইবা।
মামো বলিলু, স্যার বড় ডর লাগে। ছাকরি ছলি গেলে আমি মাঠে মারা যাইব।
সছিব বলিলু, দেক, ছাকরি তাখিলেও তুমি মাঠেই মারা যাইবা, ছাগুরা ড্রয়িং রুমে মারা যায় না।
মামো হাতে-পায় দরিয়া বলিলু, স্যার আফনের পায়ে দরি, আমারে ছিন্তামুকত করুইন।
সছিব বলিলু, দেক, সরকারি অপিসে লুকজন দুপুরের পর আর কামকাজ করে না। বসি বসি বিচি ছুলকায়। তুমার তো আর বিচি নাই। তুমি কি আর করিবা, তুমি বাড়ি ছলিয়া যাইয়ো।