আপাতত রফিক ভাইয়ের কথা মনে পড়ছে। রাস্তায় চলতে চলতে পরিচয় তার সাথে। পরিবার বলতে এক মেয়ে আর এক ছেলে। রফিক ভাইয়ের পড়নে থাকে পাতলা হাওয়াই শার্ট, তেল চিটচিটা একটা গামছা কাধে ঝুলানো আর লুংগি। লুংগি হাটু পর্যন্ত তোলা থাকে সবসময়। গরমে নাকি অনেক আরাম লাগে। রফিক ভাই বাসের ড্রাইভার। অভ্যাস নাকি বদঅভ্যাস জানি না, বাস চালানোর সময় গাল ভর্তি পান আর হাতে নেভি সিগারেট। রাস্তায় জ্যামে পড়লেই বলে, জনি যা তো একটা নেভি ধরায় নিয়া আয়।

রফিক ভাই রাস্তায় যেখানেই আমাকে দেখবে তখনই বাস থামাবে। কন্টাক্টারকে বলে দিবেই, ওই হের কাছ থাইক্ককা ভাড়া লইস না। আমার আপনা লোক।

এমন অনেক রফিক ভাইয়ের সাথে আমার বেশ পরিচয় আছে যারা তাদের সাধ্যের ভিতর যতটুকুই পারে আমার কাছে এগিয়ে আসে বিনা স্বার্থে। এদের সাথে আমার কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। তবুও ভালো লাগে যখন তারা বলে "ভাই আমার আপনা লোক"।

মানুষের কাছে আসতে, আপন হইতে রক্তের সম্পর্ক লাগে না। লাগে শুধু একটা সুন্দর মন। এই জন্যই মনে হয় আপনের চেয়ে পরও ভালো।