হার্ট এটাক করেছে।

বুকে প্রচন্ড ব্যাথা। বুক চেপে আছি। নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। চোখমুখ ব্যথায় নীল হয়ে আসছে। পৃথিবীর শেষ বাতাসটুকুও টেনে নিচ্ছি। বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। মরে যাচ্ছি। আহারে! আমি মরে যাচ্ছি।

আর বোধ হয় ছোট মেয়েটাকে দেখতে পাব না। ছেলেটার এস,এস,সি পরীক্ষার রেজাল্ট দেখে যেতে পারলাম না। বউটা ঈদে একটা নতুন শাড়ী চেয়েছিল । শাড়ীটাও কিনে দিতে পারলাম না।
মা কিছুদিন থেকে চোখে দেখতে পাচ্ছে না। সকাল বেলা কাছে এসে বলল,
"বাবা। একটা আবদার করব?'
মায়ের গলায় অপরাধী অপরাধী ভাব। আবদার করে যেন মহা ভুল করেছে। আমি আস্তে করে বললাম,
'বল মা।'
মা চোখ নামিয়ে বলল,
'বাবারে আমাকে একটা চশমা কিনে দিবি? কয়েকদিন থেকে ভালো করে দেখতে পাই না।'

মায়ের কথা শুনে আমার চোখে জল এসে গেল। ধাড়ী ছেলে হয়েছি। বুড়ো মায়ের সামনে জল ফেললে লজ্জা পাব। কোন মতে কান্না চেপে মায়ের হাতে একটা হাত চেপে ধরলাম। হাত চেপে ধরার মানে,

'তুমি এভাবে বলতে পারলে মা। শুধু একবার বলো না, দেখবে বুকের কলিজাটা বের করে প্লেটে সাজিয়ে দিব।
আমার মতো ছেলেরা এভাবে বলতে পারে না। মায়ের সামনে না বলে রুমে গিয়ে কান্নাকাটি করে।

মাগো,
আমার হার্ট এটাক করেছে। অসম্ভব ব্যাথা হচ্ছে। তোমাকে মনে হয় চশমাটা কিনে দিতে পারলাম না। বাব বেঁচে নেই। কে কিনে দিবে সেটাও বলতে পারছি না।

মাগো একবার কাছে আসবে? বুকে হাত দিয়ে দাওনা মা। কষ্ট হচ্ছে। খুব কষ্ট হচ্ছে। ব্যাথায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে মা।

অনেক চেষ্ঠা করলাম একজন হার্ট এটাকের রোগীর অনুভূতি বুঝতে। পারলাম না। এই ব্যাথা এই অনুভূতি বোঝা অসম্ভব।
প্রেম হারানোর ব্যাথা নয়, বুকে বিদ্ধ ছুরি নয়, হার্ট এটাকের ব্যথায় চাইতে বড় ব্যথা এই পৃথিবীতে এখনো তৈরী হয় নি, হবেও না।
একবার ভেবে দেখুন না।
পৃথিবীর সবচাইতে বড় ব্যাথা আপনার বুকে। ব্যথায় নড়তে পারছেন না। আপনার শ্বাস-কষ্ট হচ্ছে। নিশ্বাসের জন্য সব বাতাস পৃথিবীতে শেষ হয়ে গেছে।
এই অবস্থায় কি হবে?
মনে পড়বে কিছু দুঃখের স্মৃতি আর না পাওয়া ব্যথাগুলো। আপনার বুঝেই গেছেন, আপনি আর বাঁচছেন না।
হার্ট এটাকে আক্রান্ত রোগীরা বুক চেপে আস্তে আস্তে ডাকে সৃষ্টিকর্তাকে। মনে মনে বলে,
‘ওরে, ডাক্তার আমার বুকের ব্যথা ভালো করে দে না। আর যে পারি না।’

সৃষ্টিকর্তা তার সবচাইতে প্রিয় বান্দাকে বসিয়েছেন কার্ডিওলজী ডিপার্টমেন্টে। একজন কার্ডিওলজীস্ট হিসাবে। পৃথিবীর সবচাইতে কঠিন ব্যাথা সারাবে এই ডাক্তার। এজন্য গর্বে তার বুক একহাত ফুলে ওঠা উচিৎ।
আশ্চর্য!!! বড়ই আশ্চর্য!!!!!

কার্ডিওলজীস্টদের কাছ থেকে যা পাওয়ার আশা করি, তা পেলাম না। আমি ভাবনার সাথে তাদের একটুকুও মেলাতে পারলাম না। দুনিয়ার সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত তারাই। সবচাইতে বেশী মেজাজও তাদের। অসম্ভব ভাব আর অসম্ভব রগচটা।

একমাস আগে যেদিন বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলাম সেদিন বুঝতে পারলাম। যে ডাক্তাররা একজন মেডিকেল স্টুডেন্টদের বাবার সাথে এমন অমায়িক রুঢ় ব্যবহার করে, নন-মেডিকেল রোগীরা সেখানে কি পাবে?
কিছুই পাবে না।

ব্যাথায় নীল হয়ে শ্বাস কষ্টে যারা কাহিল। ডাক্তারের এমন সুন্দর রগচটা ভাবে তাদের কি হবে, ভাবতে ইচ্ছা করছে না। আমাকে আবার হয়তো বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে আসতে হবে...
আবার তাদের সাথে দেখা হবে...

আমি নিশ্চিত পরেরবার একটা দুর্ঘটনা দেখতে হবে। Extinsive Myocardial Infirction বাবাকে দিত্বীয়বার বাঁচতে দিবে না।

তবুও বারবার বলতে ইচ্ছে করছে,
‘স্যার আপনিও একদিন এই রোগে আক্রান্ত হতে পারেন। আপনার ছেলে কাঁধে করে আপনাকে হাসপাতালে আনবে। আমি বা আমরা সেদিন চেম্বারে থাকব। আপনি একদিন কার্ডিওলজিস্ট ছিলেন বলে আপনার ছেলে পরিচয় দিবে। আমি কষে একটা ধমক লাগাব। বলব,
‘বাপ ডাক্তার ছিল তো কি হয়েছে। ভাব নেওয়ার কি আছে?’
আপনার কেমন লাগবে স্যার?
আজ আমাকে যেমন লেগেছে, আপনার ছেলেকেও সেদিন তেমন লাগবে। একই প্রজাতির কাছে অবহেলা পাওয়ার অনুভূতি আপনি বুঝতে পারবেন না। সেদিন ব্যাথায় নীল হবে আপনার শরীর, শ্বাস কষ্টে ফেটে যাবে আপনার বুক। আপনি বুঝবেন না।