"বড়োদের গল্প যেমন হয়" এই গল্পটা আসলে একদম আজকের গল্প, গত প্রায় দশ বছর ধরে বয়ে যাওয়া বাংলাদেশের সময়ের গল্প। কোন লুকোছাপার আয়োজন নেই গল্পে। আমরা যে কতোটা ভীতিকর আর দ্বিধাগ্রস্ত সময়ে বাস করছি এর চেয়ে বেশি চোখে আঙুল দিয়ে তুলে ধরা গল্প খুব কম পড়েছি। দারুণ মেটাফোরিক এবং এই ধরণের গল্প লিখে বইয়ে ছাপাতে দেয়াটাও বর্তমান অস্থির সময়ে সাহসের ব্যাপার। সাহসের কথাটা বলতেই হচ্ছে, কারণ লেখকের ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে আমরা জানতে পেরেছি বর্তমান সময়ের কোন পত্রিকার সম্পাদকের নাকি সাহসই হয়নি এই গল্প ছাপানোর!

আরও একটি রাজনৈতিক সচেতনতার গল্প "অমৃতের পুত্র"। আমরা যেসব প্রতিবাদী বক্তব্য বলতে চাই কিন্তু পারি না, কেন পারি না, কীসে মন আটকে থাকে? কথাগুলো গলায় এসে কেন আটকে যায়? যেন নৌকার গুণ টানার মতো করে টান দিয়ে সেসব বক্তব্য বের করে এনেছেন এই গল্পে।

"যারা হারিয়ে যায়" এই গল্পটা অনেক সুন্দর। জীবনের প্রতিযোগীতায় যাদের আগ্রহ নেই, যারা একটু নিজের মতো থাকতে চেয়েছিলো, কিন্তু সমাজ বাস্তবতার চাপে তাদেরকেও প্রতিযোগীতায় শামিল হতে হয় তাদের গল্প। শেষ পর্যন্ত কি সেইসব মানুষেরা হারিয়ে যায়? কীভাবে তারা মেনে নেয় এই অপ্রত্যাশিত জীবন? এই গল্পে যেমন উত্তর দেয়া হয়েছে "বিদায় বেলার গান" গল্পেও এই উত্তরটা দেয়ার চেষ্টা হয়েছে ভিন্নভাবে।

সাধারণ মানুষ চায় একটু নিশ্চিন্তে উপদ্রবহীন জীবন কাটাতে। বাংলাদেশে আসলে যেটা প্রায় অসম্ভব। কেন অসম্ভব? "যখন সন্ধ্যা নেমে আসে" গল্পে পাওয়া যাবে, রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে কেন্দ্র করে এক লোকের জীবন প্রশ্নবাণে জর্জরিত। তবুও সে চেষ্টা করে নিঃসন্তান জীবনে শিশুটিকে নিয়ে আনন্দের ছোঁয়া পেতে। কিন্তু নিয়তি? প্রতিযোগীতামূলক সমাজ? মোটিভেশনাল বক্তব্যহীন জীবনকে সমাজ কি এতো সহজে ছেড়ে দেয়?

এই গল্পের বইয়ে আরও একটি চমকপ্রদ গল্প হচ্ছে "আক্রোশ"। খুবই দারুণ, গল্পের উপস্থাপনও যথেষ্ট আকর্ষণীয় এবং উত্তেজক। কথায় কথায় সমাজ রাষ্ট্রের বিপ্লব করতে চাওয়া মানুষদের বিপ্লব করার গণ্ডি যে আসলে মাত্র ৩০ মিনিটের ব্যাপার সেটাই দেখিয়েছেন অত্যন্ত চাতুরতার সাথে।

শেষ করছি "খেলা" গল্পটি নিয়ে দুই লাইন বলে। সম্ভবত এই বইয়ের সেরা গল্প। এই গল্প পড়ার আগ পর্যন্ত মনে হচ্ছিলো প্রথম গল্পটাই সেরা ছিলো। তবে খেলা গল্পটিই আলাদা। আরও একটি দারুণ প্রতিকী গল্প বলা যায়। ক্ষমতার শীর্ষবিন্দুতে থাকা ব্যক্তিদের আসল ক্ষোভ থাকে কাদের উপর? সৃজনশীল ব্যক্তিদের নিয়ে তার বড় ভয়, এই বুঝি সবকিছু ফাঁস করে দিলো তারা! কী হবে পরিণতি? জানতে হলে গল্পের আস্বাদটা নিতেই হবে।

আহমাদ মোস্তফা কামালের নতুন দশটি গল্প নিয়ে সাজানো "বড়োদের গল্প যেমন হয়" বইটি প্রায় দুই ঘন্টার দারুণ এক ভ্রমণ। যেন দীর্ঘ যাত্রার কোনো বাসে উঠে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে কাচের এপাশ থেকে দেখে গেলাম একেকটি ঘটনা, একেকটি ক্যানভাস, একেকটি জীবনের উত্থান পতন। পাঠককে আমন্ত্রণ রইলো এই ভ্রমণে।