এই একঘেয়ে শহরে
আমি এক কোণায় পড়ে থাকা মানুষ,
বেঁচে আছি ম্লান ও ম্রিয়মান হয়ে
গৃহত্যাগীর মতো বন্দি হয়ে -
কোন এক কারাগারে।

এ শহরে বৃষ্টি নামে না,
আমি কাঁদতেও পারি না।
আমার দীর্ঘশ্বাসে ভাসে না মেঘ,
নেই কোন জমে থাকা আবেগ।
আমি কোথাও লিখিনি
ফিরে এসো বনলতা সেন,
বুঝিনি কীভাবে জীবনে
ধরা দিয়েছিলো প্রেম।

ছোট্ট জানালায় তাকিয়ে
আকাশ দেখি ধূসর চোখে,
চিৎকার করি বোবার মতো-
মৃত গাছ যেন আমি,
শেকড় গজিয়ে গেছে পায়ে,
যেতে পারি না কোথাও।

কোথায় যাবো?
হারিয়ে যাওয়ার পথ নেই,
নেই কোন ফেরার পথ।

যেন অদ্ভুত এক পাথর আমি,
থমকে আছি।
শরীরে লেগে আছে গ্রহান্তরের দাগ,
ঢেকে যাই রুক্ষপ্রকৃতির ধুলোয়।
আমি শুধু ধুলোয় ঢেকে যাই।

আমি দূরে চলে যাই
মানুষের শহর ছেড়ে
আমার শহর ছেড়ে,
পৃথিবীর ওপাড়ে
নিরুদ্দেশ যাত্রায়
আমি শুধু হারাই।

আমার শুধু ক্লান্ত লাগে,
মনের কাছে মরে গেছি জন্মের আগে।