১৯৯৬ সালের এই দিনে লক্ষীপুর জেলায় আমি জন্মগ্রহন করি নানুর বাড়িতে। মধ্যবিত্ত পরিবারের তৃতীয় ছেলে। আল্ট্রাসনোগ্রাফি করার পর আব্বু আম্মু হতাশ হয়, বড় দুই ছেলে তো আছেই! একটা মেয়ের দরকার ছিলো।

জন্ম থেকেই অদ্ভুত সব অসুখ বিসুখ আমার পথ চলার সঙ্গি হয়। আমি নিউমোনিয়া নিয়েই জন্মাই। জন্মের দিন থেকে সাতদিন আমাকে যথাক্রমে সাতটা ইনজেক্সন দেওয়া হয়। সেসময়ে প্রতিটা ইনজেক্সনের দাম ২৫০ টাকা করে!

আমার বয়স প্রায় তিন হয়। সেসময় হয় আমার আবার চরম পর্যায়ের নিউমোনিয়া। মৃত্যপ্রায় অবস্থা। আমার আব্বু-আম্মু কাঁদে। আমার বাসার পাশের মাসুদ কাকা থাকে উনি আর আমার ভাইয়ারা মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে!

স্কুলের সময়গুলো আমার ভালোই কাটলো। তবে আমি স্যারদের পচন্ড ভয় পেতাম। আমি এভারেজ টাইপের ষ্টুডেন্ট ছিলাম। তবে ক্লাস ফাইভ এ আমি ক্লাসের প্রথম পাঁচ জনের একজন হয়ে যাই! তারপর হাইস্কুল! কড়া রোদের মাঠের মধ্যে PT নামক এক মেজাজ খারাপ করা কাজ। হাই স্কুলের সময়টাও ভালো ছিলো। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আড্ডা। সাইকেল চালিয়ে দূর-দূরান্তে ঘুরতে যাওয়া; অবশ্যই ক্লাস ফাঁকি দিয়ে! হাই স্কুলে শেষের দিকে আমার এলাকার দাপটে আমি মোটামুটি স্কুলের লিডিং গ্রুপে না যেতে পারলেও লিডিং গ্রুপের বড় ভাইরা আমাকে স্নেহ করতো। ক্লাস টেন এর বছরটায় প্রতিদিনই দুই–একটা মারামারি থাকতো আমাদের গ্রুপের!

আব্বু-আম্মু বুঝে যায়, ওখানে থাকলে আমার পড়াশুনা হবে না। আমি SSC পাস করে ঢাকায় HSC ভর্তী হই। আমি আমার এ্যকশেন রুপ চেন্জ করে পুরোপুরি চকলেট বয় হয়ে যাই। হয়ে যাই বললে ভূল হবে, আসলে পরিবেশ আমাকে বাধ্য করে। আমি ভদ্র হয়ে যাই। কলেজের ফাষ্ট ইয়ার সময়টা নরম্যালি বোরিং ছিল। সেকেন্ড ইয়ারে অনেক ফ্রেন্ড সার্কেল হয়। স্যার-ম্যাডারদের সাথে ভলো সম্পর্ক হয়। আবার সেই লিডিং গ্রুপ! সেকেন্ড ইয়ারের পরিক্ষা শেষ হয়। রেজাল্ট হয়, মোটামুটি ভালো।

দ্যাটস মাই লাইফ। গল্প লেখকের গল্প! অতঃপর আশায় নিরাশায় আর ভালোবাসায় আঠারো বসন্ত পার করে আমি ঊনিষতম বসন্তের দোরগোড়ায়। সুকান্ত ভট্টাচার্যের ‘আঠারো বছর বয়স’ কবিতায় উল্লেখিত কোন বৈশিষ্টই আমার মাঝে নেই। আমি আমার মতো। সবাই আমার জন্য দোয়া করবেন।