একুশ মানে সাতসকালে খালি পায়ে হাঁটার নাম নয়। পাথরের বেদিতে পুষ্পস্তবক অর্পণ করার নাম একুশ নয়। গান গাওয়া কিংবা মাইকে গান বাজানোর নামই একুশ নয়। রাতে মোমবাতি জ্বালিয়ে, দিনে ফুল দিয়ে, সারাদিন গান বাজিয়ে আসলে কী হয়? এসব প্রতিকি কর্মযজ্ঞে হয়তো একটা 'দিবস' উদযাপিত হয়। কিন্তু একুশের সত্যিকারের মানে তো একটা 'দিবস' নয়। অবস্থা দেখে মনেহচ্ছে শুধু দিবসটা থেকে যাবে কিন্তু মাতৃভাষাটা দিনকে দিন...! কারণ এখনকার হুযুগে বাঙ্গালীদের ২১ কিংবা ২২ এ কিছু আসে যায় না; এদের একটা দিবস হলেই হলো। হোক সেটা থার্টি ফাস্ট কিংবা ১৪ই ফেব্রুয়ারি! বাংঙ্গালী দিবস পালনে ওস্তাদ!

কোন কুতুব আসি নাই যে, একুশের সত্যিকারের মানে কী; তা ব্যাখ্যার করব। কারণ যতই সময় অতিবাহিত হয় ততই একুশের মানে আমার কাছে ভিন্নরূপে ধরা দেয়; গতবছর একটা এবছর আরেকটা! তবে এততটুকুন বুঝি যে, কি কি দিয়ে এর মানে করলে- সেটা ঠিক হয় না। সাদা কাপড় পরলে যেমন মনটা সাদা হয় না তেমনি কালো ব্যাচ লাগালেই শোক হয় না আর ফুল দিলেই শ্রোদ্ধা জানানো হয় না। এটা অনুভব করার বিষয়। কেননা একুশের চেতনা; শুধুই ফুল দিতে বলে না।