মা ... একটি বর্ন, একটি শব্দ। অথচ কি সীমাহীন শক্তি ধারন করে! যেন এক আকাশ ভালোবাসা, এক পৃথিবী আশ্রয়। কতগুলো দিন, ঘন্টা পার করেছি বুকের ভেতর তীব্র ব্যথা যন্ত্রনা নিয়ে। আশ্রয় পাইনি...মা থাকার পরেও। আশ্রয় খুঁজিওনি কখনো। কারন মায়ের আশ্রয় ছিলাম আমি...একমাত্র আমি। এখন মা নেই । দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছেন। আমি তাঁকে আকাশে খুঁজে বেড়াইনা। তাকে কোথাও পাবো এমন মনেই হয়না আমার। শুধু যখন তীব্র ব্যথায় বুকের ভেতর দলা পাকায় কান্না, খুব একা লাগে নিজেকে, অদ্ভুত পৃথিবীতে নিজেকে বড় বেমানান মনে হয়, কেবল তখনি মুখ ফুটে অস্ফুটে উচ্চারণ করি মা। বার বার ডাকি। যেন ওই ডাকেই আছে সমস্ত কষ্টের নিরাময়...আশ্রয়। ঝাপসা চোখের সামনে তখন কেবলি একটাই মুখচ্ছবি... সদ্য গোসল করানো সাদা কাফনে জড়ানো প্রশান্তি ছড়ানো মুখ। আমাকে ছেড়ে চলে গিয়ে যেন আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন! নাকি নিজেই বাঁচলেন!?