আমার জন্মের আগে থেকে মা চাকরী করতেন। সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন। খুব ছোটবেলায় আমি আম্মুর সঙ্গে তার স্কুলে যেতাম। দেখেছি কত কষ্ট করে আমাদের তিনি মানুষ করেছেন। সংসার সামলে চাকরী, সে এক বিশাল সংগ্রাম। আমরা দুই ভাই। বোন থাকলে তাও আম্মুর একটু সাহায্য হতো। তারউপর 7ম শ্রেনীতে আমি আবার চলে গেলাম ক্যাডেট কলেজে। তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে ঢাকায় চাকরীর কারনে থেকে যাওয়া।ভার্সিটি প্রথম বর্ষে সাংবাদিকতার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় ঠিক মতো বাড়ীতে যেতে পারতাম না। ছোটভাই এয়ারফোর্সেঢুকে গেল। মা-বাবা ছিলেন যশোরে। আজ খুব কষ্ট লাগে কেন আরো বেশী বেশী করে যশোর গিয়ে থাকিনি মায়ের কাছে। কেন, কেন? আজ তো সুযোগটাই হারিয়ে ফেললাম। 2 মাস হতে চললো হারিয়ে ফেলেছি সবচেয়ে বড় সম্পদ আমার মা'কে। ছোট ভাই যেদিন অফিসার হয়ে বের হলো সেই 29 জুন আম্মু প্রথম অসুস্থ বোধ করলেন। কাগজে কলমে তার দায়িত্ব যেদিন শেষ তারপর আমাদের আর একটুও সময় দিলেন না। ছেলে হিসাবে দায়িত্ব পালনের সুযোগ দিলেন না। হেপাটাইটিস বি ধরা পড়ার পর 10 দিন ছিলেন পৃথিবীর আলো বাতাসে। 22 জুলাই আমাদের ছেড়ে গেলেন। কত কষ্ট দিয়েছি মা'কে না বুঝে। ক্ষমা চাওয়ারও সুযোগ মিললো না। যাদের মা বেঁচে আছেন তাদের প্রতি বলছি আমার মতো আক্ষেপ যেন করতে না হয়। আর যাদের হেপাটাইটিস বি টিকা দেয়া নেই, এখুনি দিয়ে নিন। নিজের মা'কে দিয়ে দেখেছি এটা কত ভয়াবহ রোগ। না দেখলো বিশ্বাস করা কঠিন।একটুও দেরী করবেন না...