তানিউল নামের দুরন্ত ছেলেটি আমার ছোটভাইয়ের কোর্সমেট! তার নামের আগে এখন প্রয়াত শব্দটি যোগ করতে হচ্ছে! কারন তানিউল আর আমাদের মাঝে নেই, এমন জগতের বাসিন্দা হয়ে গেছেন যেখানে শুধু যাওয়াই যায়! ফেরার কোন পথ থাকে না! দিন কয়েক আগে বিমান বাহিনীর একটি প্রশিক্ষন বিমান বিধধস্থ হয়ে নিহত হয়েছেন তিনি! 24 এপ্রিল, চট্টগ্রামে বাংলাদেশ -অস্ট্রেলিয়া প্রথম ওয়ানডে কাভার করে ঢাকা ফিরছিলাম। হঠাৎ মোবাইলে ছোটভাইয়ের রিং! আসছে জুনে ওরা অফিসার হয়ে বের হবে। তানভীর (আমার ছোট ভাই) আছে রাডার ডিভিশনে। ওর কাছ থেকেই তানিউলের মৃতু্যসংবাদ পেলাম! তারপর শুনলাম তানভীরের মনোকষ্টের কথা! সতীর্থের মৃতু্যর কষ্ট তো আছেই, সঙ্গে যোগ হয়েছে এমন একটি বিষয় যা আজীবণ বয়ে বেড়াতে হবে তানভীরকে! তানিউলের বিমান রাডার ষ্টেশনের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে সর্বশেষ কথা হয়েছিলো আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে। আর তার কিছুক্ষন পরই সবশেষ! এ এমন এক কষ্ট যা চাইলেই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয় তানভীরের পক্ষে! হয়তো সে ভুলতেও পারবে না কখনো! তারপরও চারপাশের কোন কিছুই থেমে থাকেনি, থাকেও না! এটাই জীবণ!