এক বন্ধুকে উপহার দেবো বলে একটা বই কিনেছিলাম
তার সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকদিন
সে বই দেওয়াও হয়নি আর।
আমার বইয়ের এলোমেলো ভারে কোথায় যে লুকিয়েছে সে বই।
কী বলব, আমি এরকমই
নারীর সঙ্গেও এরকম ঘটেছে আমার
ভাললাগার কথা বিবাহের কথা
বলব বলব করেও বলা হয়নি
তারপর যখন হারিয়েছি তাকে
বেদনায় যন্ত্রনায় পরিপুত হয়ে গেছি
আমি এরকমই।
উদ্যোগের অভাবে অনেক কিছুই করা হয়নি, যেমন: আকাশ থেকে আকাশ দিয়ে আমি তারা পেরে আনতে পারতাম। বাতাসের মধ্য দিয়ে সাগরে ফের মাছ ধরতে পারতাম। দশ লক্ষ মাইল দুরে বল ছুরে দিয়ে আবার ফিরিয়ে আনতে পাতাম। পারতাম এমন রাত্রি তৈরি করতে, যার ভোর হবে না কখনো। নামাতে পারতাম এমন বৃষ্টি, যা দিয়ে মলিন শাড়ী বানান যায়।
আজ মনে হয়,
আমি নারীর চেয়ে নারীকে না পাওয়াকেই বেশি ভালবেসেছিলাম।
প্রাপ্তির চেয়ে আমি হারানোকে ভালবেসিছিলাম বেশি।
বাস্তবের চেয়ে স্বপ্ন কল্পনাকে
তাই অন্যেদের সঙ্গে মেলে না আমার
তাই আমি কারো মতন হতে পালাম না।
এমনকি নিজের মতন হওয়ার জন্যেও আমার কোন চেষ্টা নেই।
হয়তো আমি একটা নদীর মতন
সে কেবল ভেসে যায় ...............
হয়তো পাখির মতন
সে কেবল শূন্যে ডানা মেলে দ্যায় ................
হয়তো ফুলের মতন
সে কেবল ফুটে উঠতে জানে ..........
কেবল ফুটে উঠা
অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পক্ষে .........