রাত্রি ...
খুব অহংকারি এই রাত ...
ফেলে যাবার মুহূর্তে, প্রেয়সীর
ধমকানী-মাখা চোখ, যেন শাসিয়ে দিচ্ছে
বিপুল, বিপুল ...
বেসামাল স্প্রিংয়ের মতো দুলে-ওঠা
এলোমেলো সেই চুলের অন্ধকার
যেন, নেমে এলো আরও একবার
এই রাত্রির ছদ্মবেশ নিয়ে;
অসুবাসিত রাত্রির বাতাসে, সেই ঘ্রাণ...
এতো পরিচিত!
মনে হচ্ছে, মিশে-লেপ্টে যাই
এই রাত্রির শরীরে, মনে, প্রতি ইঞ্চি
গহীনে-গহনে;
রাত্রির অবগুণ্ঠন খুলে
আজ ইচ্ছে হলো, দেখে নিই
সেই মনোভার, অগোচর দ্বন্দ্বের
রক্তাক্ত কাহিনী;
বৃষ্টির প্রার্থণা নিয়ে নেমে আসা রাত ...
তার সমস্ত অহমিকা, সকল বন্ধন
গুঁড়ো গুঁড়ো অন্ধকারে
ঝরে পড়ছে, ঝরছে, অবিরাম ...
সময় ধ্বংসের আগে
এইভাবে, এরকম রাত্রির পোষাকে
তাকে দেখে নিতে হবে, কতবার ?
গুমোট রাত্রির তলে
তবু এক সরোবর-জলে
স্পষ্ট আলোর মত অঙ্গুরীয় পড়ে থাকে, কার ?
আমাকে নিঃসঙ্গ ফেলে
যাবার মুহূর্তে কেন মনে হচ্ছে
এই রাত্রি প্রেয়সী আমার ?