কবি মরে যেতে পারতেন নীরবে
যেখানে সৃষ্টি হত প্রেমের কবিতা এবং মৃত্যুর গান
কবি ভালবাসতেন একটি উজ্জ্বল একটি বিষণ্ণ ঠোঁট
যে ঠোঁট খেয়ে আহরণ করা যেত আত্মহত্যার করুণ স্বাদ

ফেলে আসা জাীবনের পানপাত্র থেকে কবি পান করেন এক চুমুক দুঃখ
ঢোক গিলে খান দূর সাগরের অস্তাচলের সন্ধ্যা
পতেঙ্গার পাথরে বসে থাকেন এক ব্যথিত কবি
যিনি সমুদ্র এবং কবিতা ভালবাসতেন


কবি হেরে যেতে পারতেন নিঃসঙ্গ একটি তাঁরার কাছে
শ্মশানের নিস্তব্ধতায় লুকোতে পারতেন কবি
কবি চলে যেতে পারতেন মৃত প্রেমিকার সাথে
কবি মরে যেতে পারতেন অন্ধকার খেয়ে;
কবি বেঁচে আছেন কবিতার মায়ায় কবি বেঁচে আছেন আত্মহত্যার আশ্চর্য শিল্পে


আমার কবিতা আমার মৃত্যু
আমি জীবনের পাশে শুয়ে রাখি কবিতা
কবিতার পাশে তোমাকে
তোমার পাশে মৃত্যু
মৃত্যুর পাশে ফের কবিতা

হে আগামী দিনের কবি
হে ঈশ্বর,
রাতের জন্য তুলে রাখো প্রেমিকার দুটো চোখ দুটো ঠোঁট এবং
একগুচ্ছ কালো চুল
ভোরবেলায় পাঠ করো গীতিবিতান
সন্ধ্যায় বিষাদের পঙক্তি
মাঝরাতে কালপুরুষ


চলে যাবার মত একটি দিনও অবশিষ্ট ছিল না আমাদের
একটি পথও বিছিয়ে পড়েনি তোমার সম্মুখে
আমি পেতে দিয়েছিলাম বিস্তীর্ণ বুক
পা ফেলতেই কেঁপে উঠেছিল তোমার স্তন এবং চোখ

ওটা ছিল আমাদের শেষ রাত এবং শেষ সঙ্গম
আমি ডুবে যেতে চেয়েছিলাম সমুদ্রে
আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম অরণ্যে
আমি শুয়ে থাকতে চেয়েছিলাম তোমার স্তনের পাশে


তুমি একটা রাত—
তোমার সমস্ত অন্ধকার আমি কবির চোখে দেখেছিলাম
তুমি একটা চাঁদ—
তোমার সমস্তআলো আমি কবির চোখে দেখেছিলাম
তুমি একটা মৃত্যু—
আমি কবির চোখে দেখেছিলাম তোমাকে


এক কোটি বছর ধরে পান করছি বিষাক্ত নদীর জল
যার স্রোত কেবল তোমার চোখে নীলচিতা
যেখানে গেঁথে রেখেছ বেঁচে থাকার আশ্চর্য স্বপ্ন এবং
আত্মহত্যার মহৎ কারণ;

প্রথম যেদিন তোমার চোখ থেকে ঝরে পড়তে দেখেছি বিষাদ
চুল বেয়ে বাংলাদেশের মেঘ আর পার্বত্য অঞ্চলের নিস্তব্ধতা
সেদিন মরেছি জীবনের প্রথম মৃত্যু
মৃত্যুর আগ মুহূর্তে মরেছি কয়েকশো বার


সমুদ্র-সন্ধ্যায় মরে যাচ্ছেন কবি
সমুদ্র কি শুনতে পায় কবির মর্মন্তুদ আর্তনাদ?
শুনতে পায় সমুদ্র?
কবি কার চোখে সঞ্চয় কোরেন আজীবনের দুঃখ
কার ঠোঁটে, স্তনে মরে যেতে চান কবি?
আপনি উচ্চারণ করুন প্রভু— "আত্মহত্যা পাপ নয় একটি সুন্দর স্বপ্ন"
আপনি অধিকার দিন স্বপ্ন দেখবার আপনি অধিকার দিন ঘুমিয়ে পড়বার


কবি পাদ্রির মুখ থেকে শুনতে চায়
কবি ভিক্ষুর মুখ থেকে শুনতে চায়
কবি শুনতে চায় পৃথিবীর সমস্ত ধর্মযাজকের মুখ থেকে—
"আত্মহত্যা পাপ নয় একটি সুন্দর স্বপ্ন"
কবিদেরও আছে স্বপ্ন দেখবার অধিকার


এসো ঘুমপাখি, আমরা মরে যাই
এসো আমরা ঘুমিয়ে পড়ি নীলচিতা আমরা মরে যাই স্রোতের বিপরীতে

তোমার স্তন এতো কাঁপছে কেনো?
আমি ছুঁব?
আমাকে ছুঁতে দাও!
আমাকে মেরে ফেলো
আমাকে মরতে দাও;
আমি তোমার বুক ছুঁয়ে মরে যাই?


চলো, আমরা কবিতা পড়তে যাই অরুণিমা
আমরা মরতে যাই চলো