এই কঠিন নগরী
- মোঃআব্দুল্লাহ্ আল মামুন


কতকাল দেখেছি এই নগর,
এই শহর ,ইট কাঠের দালান।
এই পিচঢালা রাস্তা ।


সেই শিশু কালে,
বাবার আঙ্গুল ধরে,
প্রথম এই নগরীতে প্রবেশ।
অপরূপ এই শহরকে ।
দেখেছি নিখুত ভাবে।
কত আকর্ষণ ছিল এর দিকে।




এই নগরী
এত ভির আর মানুষ ছিল না তখন।
ভেবেছি এটা কত সুন্দর।
সন্ধ্যা নামতেই শহরের বুকে।
লাল নীল বাতি জ্বলে উঠতো।



সকালের বিদ্যালয় গামী ছেলেমেয়েদের দল।
সেনাক্যাম্পে পোশাকে ঢাকা আর্মীর দল।
কত না ভাল লাগত সে সকাল।
আজ এই নগরী
আগের মত সব আছে।



শুধু এই নগরে ,
সব মানুষ হয়েগেছে ইটের মতই।
কঠিন মন তাদের ।
ছুটে চলা বাস ট্রেনের মত পাল্টে গেছে সবাই।

আগের শান্তির নগর নেই এখন।
চারদিকে শুধু মানুষরূপী রোবটদের বসবাস।
এখানে মানুষেরা করে হাসফাস।
দম ছাড়ে তারা ফুসফাস।



কি যে যন্ত্রনা তাদের?
কেউ জানে না ।
কেউ খবর রাখে না ।
চারদিকে কেমন যান্ত্রিকতায় ভরে আছে।


সব আছে ,
তবু কিছু নেই ।
মানুষগুলোও কেমন অন্যরকম।
চীরচেনা নগরী,
বার বার পাল্টে ফেলেছে তার চেহারা ।


ফুটপাতে হাটলে ড্রেনে পড়ার ভয়।
গলিতে হাটলে ছিনতাই কারীর ভয়।
রাস্তাতে শুধু ধোয়া রেখে ক্ষান্ত নেই।
ডাস্টবিনের ময়লারাও স্থান করেছে।


চারদিকে সব পাল্টে গেছে।
মানুষ গুলোও অচেনা লাগে।
শহর এর রূপ বুঝি এটাই।
অচেনা লাগে হরহামেশা।


এইখানে যে পুকুর ছিল ,
এই শহরের ওপারে ছোট ছোট ডোবা ছিল।
কোন দিন দেখিনি পানিতে এত কালো বিষ।
আজ পুকুর গুলো নেই।
নেই সেই খেলাম মাঠ ।


ইট ,লোহার দালান গুলো ,
দখল করেছে খেলার মাঠ।


এই শহর,
রাতের শহরে ,
এখনো অন্ধকার নামে,
সাথে ওলিগলিতে নেমে আসে ভয়।



এখনকার রাত ,
সেই নীরবতা নেই এখানে ,
শান্ত শহর আর শান্ত নেই।
চারদিকে কোলাহল আর ভবনের উচ্চ পাহাড়।


এই শহর ,
এই নগরী ,
আমার শৈশবে দেখা সুন্দর শহর ,
কোন কিছুতেই মিল নেই।
সব কিছুই অচেনা অপরিচিত।