আমাদের অনুভূতি নিয়ে খেলা করবেন না? আমাদের অনুভূতি নিয়ে খেলা করলে বা আমাদের অনুভূতি গুলোতে আঘাত করলে আপনাকে আমরা মোটেও ক্ষমা করবো না৷ আমাদের একবেলা খাবার না পেলেও চলে৷ আমরা বাঙ্গালী। তবে অনুভূতি নিয়ে খেলা যদি করেন বা অনুভূতি গুলোকে ছোট করে দেখেন। তাহলে ভেঙ্গে চুরে ডাস্টবিনে ফেলে দিবো। আর যদি ভালোবাসা দাও হাজার বছর মনে রাখবো। হাজার বছর দুঃখ দিলেও একদিনের ভালোবাসা ভুলোবোনা৷ এটাই বাঙ্গালী। যেমন আমরা পাকিদের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছে, তারা আমাদের ভাবনা বিশ্বাস আর অনুভূতি নিয়ে খেলা করেছে একবার৷ আর ভারত আমাদের বন্ধু ভাই, দাদা, বোন, । সব কারন তারা একবার আমাদের ভালোবাসা দিয়ে সাহায্য করেছে৷ যদিও এখন মোটা মোটা বাশ দেয়৷ পানি দেয়, যখন লাগবেনা তখন৷ যাই হোক একবার সাহায্য করেছে তো। তাই হাজার খুন মাফ। আমরা ওই একবারের টাই আজীবন মনে রাখবো। আর শান্তিতে আকিজ বিড়ি টানবো। দেশে একটা বিশেষ নামের সিগারেট ও পাওয়া যায়। সেটাও টানতে পারি৷ খুব দামে কম৷ ২ টাকা মনে হয়।

আজো সেই সন্ধ্যা নেমেছে, সালাম অনেক কিছু হারিয়ে এই পথে। আজ তার ভাবনারাও তার সাথে ছলনা করা শুরু করেছে। চোখের সামনে থেকে সব মধুর স্বপ্ন সরিয়ে দিয়ে দুঃখের স্মৃতি গুলো ভাসিয়ে তুলছে বারবার। সব ভুলে যাওয়া দুঃখ আজই যেনো চোখের সামনে পর্দা হয়ে দাঁড়িয়েছে তার। চোখে সামনে যেনো সব কিছুই ঝাপসা লাগে৷ অবশেষে রাস্তার ধারে ঘাসে বসেই পড়লো সালাম। সাথে তার বন্ধু। সিগারেটের দীর্ঘ টান ধোঁয়ার সাথে যেনো সে কথা বলছে৷ধোয়া যেনো কুন্ডলী পাকিয়েছে। আর সেই কুন্ডলীতে তার সব অতীত দেখা দিচ্ছে। সালাম আরো মনোযোগ দিয়ে সিগারেটে টান দেয়৷ একটা লম্বা টান। ধোয়া গুলো তার ফুসফুস বেধ করে যেনো সারা পাকস্থলীতে চলে গেছে৷ এটা তার ভাবনা। সিগারেট নয়। যেনো হাজার বছরের পুরোনো সব স্মৃতি সে গভীর মনোযোগ দিয়ে টানছে।


সব জায়গায় আজকাল দালাল দিয়ে ভরে গেছে৷ জমি কিনতে গেলে দালাল, কুরবানির গরু কিনতে গেলে দালাল, বাজারে গেলে দালাল,
কোন কিছু বিক্রি করলে দালাল, পাসপোর্ট অফিসে, ভিসা অফিসে, সব জায়াগায়, আর আরেক দালাল যারা মানুষকে টাকার বিনিময়ে বিদেশে নিয়ে যায়। আর এই দালাল, কে হলে আদম বেপারি। তারা আদমের সন্তানকে বিদেশে কামলার দামে বিক্রি করে দেয়৷ অনেকে উপকার করে। অনেকে ভুয়া ভিসা, ভুয়া কাগজ সব ভুয়া দিয়ে মানুষকে পাঠিয়ে বিপদে ফেলে৷

আর সেই এক ভুয়া দালালের খপ্পরে পরে সালামের জিন্দেগী আজ সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে উড়ে গেছে। তার সব কিছু মিশে গেছে মরুভূমির বালির সাথে৷ তার চারদিকে আজ শুধুই কালো ধোঁয়া৷

আমিনের ডাক শুনে হঠাৎ যেনো সে গভীর ঘুম থেকে জাগলো।

কিরে সালাম বাড়ি যাবিনা৷ কি ভাবছিস এমন করে? এভাবে মন মরা হয়ে থাকলে চলবে? কতদিন পর তুই আসলি, চল বাড়ি যাই,। মা তোকে দেখে খুব খুশি হবে। চল এবার বাড়ির দিকে যাই।

সালাম বললো, বুঝলি বন্ধু, আজ যদি আমি পরবাসে না গিয়ে এইখানেই থেকে যেতাম। আজ যদি কোন একটা কাজ এইখানেই খুঁজে নিতাম৷ আর সেইদিন একটু দেখে শুনে পা ফেলতাম। আজ কি এমন হতো৷

চাকরি না পেলেও। কাজ না পেলেও, এই দশটি বছর অন্ততপক্ষে বিদেশের মাটিতে জেল খাটতে হতোনা৷ টাকা পয়সা না হলেও মার সাথে, বোনের সাথে থাকার ভাগ্যটা হয়ে যেতো৷ আজ যদি।

আমিন তাকে থামিয়ে দিলো। থাক বন্ধু, যদি কি হতো, কি হতে পারতো৷ এসব কথা বলে মনটাকে আর ভারি করিসনা৷ মনের উপর জীবনের উপর অনেক কষ্ট চলে গেছে৷ সেই দুঃখ আর বাড়িয়ে তুলিসনা, এসব প্রশ্ন নিজেকে আর করিসনা৷ চল এখন বাড়ি চল৷
তোর এখন বিশ্রাম প্রয়োজন, চল৷

চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে, সিগারেটের ধোঁয়া আর দেখা যায়না৷ শুধু অনুভূতি গুলো পিছনে টানে৷ আরেকটা সিগারেট কিনে আগুন ধরিয়েছে সালাম৷আজ সিগারেট যেনো তাকে ছাড়তেই চাচ্ছে না।

সবাই চলে গেলো৷ বাবা মা, প্রেম, জীবনের সুখ, যৌবন, সিগারেট তাকে ছাড়বে না৷ মরার আগে তাকে ছাড়বেনা, । দুঃখগুলো বারবার
টানছে তাকে, ধোঁয়ার মতো দুঃখগুলোকেও কেন উড়িয়ে দেয়া যায়না? কেন বেদনাগুলো আকাশে উড়ে যায়না, যেমন সিগারেটের ধোঁয়া উড়ে যায়। কেন তারা আকাশে যায়না, যেমন আকাশে উড়ে বুনো চিল।

দুঃখ তুমি কি আমার বন্ধু? ।
দুঃখ তুমি কে? কোথায় তোমার বসবাস?
তুমি কি আমার বুকের ডান পাশে থাকো?
নাকি তোমার বসবাস আমার বুকের বা পাশে?

তুমি কি আমার অন্তরে বাস কর?
তুমি কি আমার মস্তিষ্কের গভীর চিন্তা।
নাকি তুমি অন্ধকারে থাকো মিশে?

তুমি কে?
দুঃখ, কি তোমার পরিচয়?

কোথায় তোমার ঠিকানা?
কোথায় তোমার বসবাস?.