.....কখনো ভুলতে পারি না নবনীর চোখ, ওর হাসি, চাঞ্চল্য। ও যখন দুষ্টামী করত- তখন মনে হত- ওর চোখের দিকে সারাজীবন তাকিয়ে থাকি। বিড়াল দেখে যখন ভয় পেত- মনে হত- বুকে জড়িয়ে রাখি অনেকটা সময়। কি মায়া সেই চোখে!!! যখন অভিমান করত- মনে হত- ইস্, এই মেয়েটা যদি সারা জীবন আমার সাথে অভিমান করে থাকত..!!!

অহনার চোখের কথাইবা ভুলি কিভাবে? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স না পেয়ে ওর অশ্রু সজল চোখ, স্বপ্ন ভংগের যন্ত্রনায় দিশেহারা একজোড়া দৃষ্টি। ওইদিনের সেই চোখ জোড়া সারাজীবন আমার বুকে হাহাকার তুলবে।

ইন্দিরার ঘৃনা ভরা দৃষ্টিতে আমি অনেকদিন ঝলসে গেছি অপরাধীর আগুনে। কি তীব্র ঘৃনা সেই চোখে। আমি মনে করতে চাই না। কিন্তু ভোলাও যায় না।

আমার আঙ্গুল কেটে গেলো একবার। পরম মমতায় হাতে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়েছিল মৌসুমি। মাত্র ১০ মিনিট আগে যেই মেয়েটার সাথে পরিচয় হয়েছে- তার চোখে যে এতটা মায়া প্রকাশ পাবে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

অথবা কখনো কোন বর্ষায় ঝুম বৃষ্টিতে কফি হাতে বারান্দায় বসে মনে পড়বে সেগুনবাগিচার সেই মেয়েটির কথা- বড়লোকের মেয়ে, গাড়ির পিছনের সিটে বসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে কষ্ট, হতাশা আর একাকীত্ব। সেগুনবাগিচার রাস্তায় ঝুম বৃষ্টিতে আমি হাঁটছিলাম আর ভাবছিলাম- তোমাকেও আমার মনে পড়বে। তোমাকে ভুললেও, তোমার কষ্টে ভরা ও চোখ জোড়া ভোলা যাবে না।