বাতাস বয়োনা জোরে,
পুতুলেরা হাটছে রাস্তায়, রংহীন দুপুরের ছোট্ট আকাশ।
মহাকাল থেমে নেই, অনেক জটিল তার হিসাবের খাতা!
বাতাস কাঁপছে ধীরে, অনভ্যাসের চোখে আজো জমে জল,
পায়ের নীচের রাস্তায় দেখি শুধু অগণন পুতুলের মাথা।

বাতাস বয়োনা জোরে, ভয়ে থাকে আমাদের আত্মারা,
প্লাস্টিকের খেয়ালের মতো যদি ভেংগে যায় শিড়দাড়া!
শহর বাড়ছে প্রতিদিন! আবর্জনার স্তূপে শোধ হয় তার-
বয়সের ঋণ!
ময়লায় গড়াগড়ি খেলা বৃদ্ধ কুকরের সাথে,
পুতুলেরা দলবেঁধে বৃদ্ধ হয় প্রতিদিন রাতে;
অমৃত মন্থনের সাধ তাদের নিভেছে মরে যাওয়া নদীটার,
গাড় কালো পাঁকের ভিতর!
আত্মারা প্রতিদিন রাতে সামান্য শীতে লুকানো মায়ায়,
ফিরে আসে স্বপ্নে আমাদের।
আমাদের আত্মারা আসে ফিরে ঘরে বারেবার,
মনে হয় শ্বাপদের গর্জনের মতো, আমি পাই টের!

ভালোবাসা মরে ভুত হলো চতুর্দশীর রাতে ব্যর্থ অমৃতে!
শুধু আমি নই একা! আরো অসংখ্য কাদার পুতুল কাঁদে!
আহা নীল নিয়ে তার সুনীল অন্তর কোন মেঘেদের দেশে,
নির্বাসন নিলো আমাদের ছেড়ে;
জল আসেনা আর কৃত্তিম চোখে! তবু ভালোবাসা বেঁচে থাকে!
জীবনের পাক বাঁধা বর্বর শিকলে, স্বেচ্ছায় পড়ে আছি জন্মের ভুলে।
তবু দিনের আলোয় ধাঁধাঁলে চোখ,
কয়েক লক্ষ পুতুলের সাথে আমিও বনে যাই আস্ত উজবুক!
জলাঞ্জলি দিয়ে কতো পার্থিভ ভালোবাসা,
পুতুলেরা রোপণ করে স্বর্গের প্রত্যাশা! প্রতিদিন ছাদে,
পুড়ে সিগারেট শীতল বাতাসে।
আমিও তাদের মতো এক শুষ্ক মানুষ, হারিয়েছি ভালোবাসার ফানুস!

দানবের ডাক শুনে ফিরে আসি কাকতাড়ুয়ার বনে,
জানি সত্য নয় তাদের দেখানো ভণিতা!
কিন্তু আত্মাকে রেখেছে বেঁধে খাতার পাতায়,
মাকড়ের সন্তানের মতো অসংখ্য রাজার সেপাই,
জোরে টান দিলে ফিরে আসি বৃত্তের ভিতরে!
কি আর করার বলো?
সাথে আসে ফিরে আরো হাজারো পুতুল!
জানিনা নিজের মন এখনো জীবিত নাকি গিয়েছে কোমায়!
কি ভাষায় কথা বলি একাই নিজের সাথে?
রাখিনা এখন আর এসবের খোঁজ!
আত্না বন্ধক রেখে আজো শুনি সুরহীন দানবিক লিরিক্স!

ব্যাটারির চার্জ পুড়ে যাবে ভয়ে নিয়ে সীমিত জীবন,
তারাও হাসেনা সহসা; রাস্তার অগণিত পুতুলের মুখ!
জীবন মাপের জামা, এদিক ওদিক হলে ইঞ্চির মাপ,
যেমন মোটেও চলেনা!
জীবন মাপের হাসি, ভুল হলে ব্যর্থ রোদন!
তবু কেড়ে নেয় প্রতিদিন পুতুলের ভালোবাসা হিংস্র শ্বাপদ,
কাঁদে বন! চতুর্দশীর রাতে হুহু করে কাঁদে মৃত বন!
ফসিলের শোক অগণিত বছরেও বোঝেনা আগ্নেয় পাথর।
তবুও বন্ধক রেখে মন হারাচ্ছি জীবন প্রতিদিন রাতে,
পুতুলের সারি পড়ে থাকে ফুটপাতে।
তুমি কি জানো তা! জানি আছো কয়েকশ মাইল দূর!

চেঁচাচ্ছে কয়েকটা মানুষ নগর চত্বরে,
আহা চৈত্রের বাতাস উড়িয়ে ধুলার পাক উড়োনা জোরে,
কয়েকটা লোক মিলিয়ে হাত সরলরেখার মতো,
করে প্রতিবাদ! কতো বাদ অনুবাদ!
ওরাও পুতুল! খেলে রাজাদের খেলা! নয় হেলাফেলা!
রংগিন গলার স্বর, বাঁজখাই পোস্টার,
কেউ কি পারো দিতে এনে আমাদের হারানো আত্মাকে?
জানি পারবেনা!
তোমাদের নিজেরও তো নেই আত্মার অধিকার!
আহা মাল্টিপ্লেক্সে দেদারসে চলছে এক আজব জোকার!

শীতের সকালে কনকনে বাতাসের তোপ,
কুয়াশায় খুব ঘোলা লাগে শখের আরশিতে নিজস্ব মুখ।
নরম প্লাস্টিকের মতো কতো সহজেই ফাটে ত্বক,
যেমন তাপের চাপে ভাংগে পলিথিলিনের পলিমার!
তারচেয়েও সহজপাচ্য মন নিয়ে পুতুলের জীবন,
পচে যায় খুব তাড়াতাড়ি কমলালেবুর মতো ফলের আড়তে!
কান্নার বাঁচেনা নাকি বেশিদিন চোখের কোণায়,
অজান্তে শেষ হয় ভোল্টার সাধের ব্যাটারি!
এই ভেবে তিস্তার জল লুব্ধকের সাথে করে কতো আড়ি।

সব মন মরে যায়, শুধু পুতুলেরা থাকে!
কালো দামী গাড়িটার জানালার ফাঁকে সোনালী চুলের ডল,
জাগ্রত মমিদের মতো ভয় পায় ক্ষয়!
বালুর কণার সাথে উড়ে যায় মানুষ দেখানো স্থিতি,
বেশুমার রত্নের পাহাড় তাকে দেয়না অভয়।
সেও তো পুতুলের মতো একদিন হয়ে অস্থি-চর্মসার,
জীবনের শেষে মৃত মন নিয়ে মরে যায় বিচিত্র আশ্বাসে!
শহরটা হাসে, পাগলের মতো তাই দেখে হাসে।

"কে বেশি জীবিত! তারা নাকি মানুষেরা?"
এই তর্কে প্রতিদিন গর্জায় সাদা কালো শহরের কুকুরেরা,
নষ্ট হয় শাহবাগে বুড়ো বটগাছটার ঘুম।
দিনের বেলা তার কান ঝালাপালা করে যন্ত্রের মুখস্ত রেকর্ড!
এখন তো রাত! ঘুমের সময়!
ওরে তোরা থাম বলে কটমট করে রাতজাগা চোখে,
ভাবে- "পুতুলের জীবন কি মানুষের মতো?
নাকি মানুষেরা ভুলে নিয়েছে বেছে পুতুলের যাপিত জীবন!"