আয়নার সামনে কেন যায় নিঃসঙ্গ মানুষ!
ও কি জানে না_সবকিছু দ্বিগুন হয় ওখানে
কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ তোমাকে
তার ভেতর থেকে যদি কথা বলে ওঠে কেউ
আঁতকে উঠবে না কি ও
বিষাদ দাউ দাউ জ্বলে উঠবে আবার
শূন্যতা নীল শিখায় দ্বিগুন হবে আরো
যখন দ্বিতীয় কেউ নেই আর
যার মুখোমুখি হলে
ও অনুভব করতে পারতো
শব্দ ও আত্মার
অন্তত একবিন্দু আত্মীয়তা
তখন আয়নার ভেতরে ওই মুখ বলে উঠে যদি
তোমাকে কী বিবর্ণ দেখাচ্ছে আজ
হ্যাঁ দ্বিগুন বিবর্ণই হবে নাকি ও
তখন ও কী করে অস্বীকার করবে
এমনকি নিজের প্রতিচ্ছবিও
ওকে সঙ্গ দিতে রাজি নয় আর
ওই জানে সঙ্গহীন মানুষকে আয়না
কেন চুম্বকের মতো এতো টানে
আর সঙ্গহীন মানুষই বা কেন
এতো বেশি অনুভব করে
আয়নামাত্রই চির-প্রতারণাহীন পারদ
যার বিশ্বস্ততার অারেক নাম
নিঠুরতা ছাড়া আর-কিছুই নয়
২৮.০১.২০১৪