২০১০ সাল। খুব সম্ভবত জুলাই মাসের ঘটনা।

কলকাতা যাবো, রবীন্দ্র ভারতীতে ক্লাশ শুরু হবে কিছুদিন পরেই।

নির্দিষ্ট দিনে সোহাগ পরিবহনের রাতের বাসে উঠলাম। সকালে বেনাপোল পৌঁছে দেবে, বর্ডার পার হয়ে বনগাঁ থেকে বাসে নিউ মার্কেট যাবো- এরকমই প্ল্যান।

আমার ৪/৫ সিট সামনের সারিতে সুন্দর দেখতে একটা মেয়ে তাঁর বাবার সাথে উঠেছে। দেখে আমার বয়েসীই মনে হল। বাস ছাড়তে আরো ৩০/৩৫ মিনিট বাকি। ওর বাবার মোবাইলের কথোপকথন থেকে বুঝলাম বাবা বেনাপোল নেমে যাবে, এরপর মেয়ে একা যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে ঐদিন রাতের বাসেই বাংলাদেশ ব্যাক করবে।

আমি নিচে নেমে চা খেতে দাঁড়িয়ে আছি। ওর বাবা একটু পর নামলো, সিগারেট ধরালো। গিয়ে কথা বলা শুরু করলাম। আমিও কলকাতায় যাচ্ছি শুনে খুশি হলেন। আমারও প্ল্যান ছিল কিছু কাজ সেরে ঐদিন রাতেই ফিরবো- এটা জেনে উনি আরো খুশী হলেন। বাসে উঠে মেয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমার বাসার নাম্বার রাখলেন, উনার নম্বরও দিলেন। মেয়েকে বলে দিলেন আমার সাথেই ফিরতে।

বর্ডারে উনি বিদায় নিলেন। ওপারে দুজনেই সিম কিনলাম। বাসের প্ল্যান বাদ দিয়ে তণুর কথামত ট্যাক্সি ভাড়া করলাম। ভাড়া অবশ্য সে-ই দিয়েছিল। ট্যাক্সিওয়ালা বলল, "দাদা, তুমি চাইলে তোমাকে রবীন্দ্র ভারতীর সামনে নাবিয়ে দিতে পারি। তাহলে তোমার জন্যে সুবিধের হবে।" বললাম, "ঠিক আছে দিন।"

আমি নেমে গেলাম। ও ডিরেক্ট যাদবপুর চলে গেল।

লাইনে দাঁড়িয়ে বেশকিছু কাজ শেষ করতেই বিকেল ৫টা বেজে গেছে। পরদিন আবার আসতে হবে বাকি কাজ শেষ করার জন্যে।

বের হতে হতেই তণুকে কল দিলাম। জানালো তাঁরও কাজ শেষ হয়নি। নিউমার্কেট যেতে বলল। কারোরই পরিচিত কেউ নেই থাকার মত। নিউমার্কেট পৌঁছে কস্তুরী হোটেলে ডিনার করলাম দুজনেই। এরমধ্যে একবার ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেছিল ১০ মিটের জন্য। প্ল্যান হল, রাতে হোটেলে থাকবো। পরদিন কাজ সেরে একসাথেই দেশে ফিরে যাবো।

সস্তার মধ্যে হোটেল বিমান পেয়ে গেলাম। দুজনে দুটো সিঙ্গেল রুমে উঠলাম। ফ্রেশ হয়ে ও আমার রুমে এলো। ১৫ মিনিটের মত গল্প করে চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, "রুবাই, কারেন্ট চলে গেলে আমি কিন্তু তোমার সাথে গল্প করতে আসবো। অন্ধকারে আমার ভয় লাগবে একা একা।" বললাম, "ঠিক আছে, আইসো। সমস্যা নাই।"

প্রচন্ড টায়ার্ড বাট ঘুম আসছে না। টিভি ছেড়ে বিছানায় হেলান দিয়ে আছি। ৩০/৪০ মিনিট পর ঘুমঘুম ভাব চলে এসেছে চোখে বাট তখনও চোখ খুলে রেখেছি। একটু পরেই হঠাৎ করে সব অন্ধকার হয়ে গেল। বুঝলাম ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেছে।