আজ শাহাবাগ মোরে বাস (বিহঙ্গ) থেকে নামতেছি হঠাৎ একজন বয়স্ক এক আন্টি বাসে উঠার জন্য তরিঘরি করতে লাগলেন। আমি নেমে যাওয়ার সাথে সাথেই বাস জোরে টান দিল। আন্টিটা তখনও কোনদিক না তাকিয়ে বাসের হ্যান্ডেল ধরার চেষ্টা করতেছেন, কিন্তু এর মাঝে আমার পায়ের নিচে ওনার স্যান্ডেল চাপা পরে গেছে দু জনের কেউই সেটা খেয়াল করি নাই, তালহারিয়ে আর একটু হলেই পায়ে বেধে দুজন একসাথে বাসের নিচে পরতাম। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে যাই আর আন্টি টাও একটু হোচট খেয়ে সামলে নেন নিজেকে। আমিও নিজেকে সামলে আন্টিটার দিকে তাকাই।
তিনি কিছুটা কইফিয়তের সুরেই বললেন "মরার সময় নাইরে বাবা, বাসে উঠতে চাই"

আমি কিছু একটা বলব বলে মুখ খুলতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল এমনই একদিন আমিও ৯নং বাসে বাদুর ঝোলা হয়ে চড়তে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম রাস্তায়। আমার চোখের সামনে দিয়ে বাসের চাকা গুলো গড়িয়ে গড়িয়ে গেলো, জীবনে এতবার এই বাসে চড়েছি কোনদিন এর চাকা গুলোকে এত বড় মনে হয়নাই কিন্তু সে দিন লেগেছিল। আল্লাহর অশেষ রহমত যে চাকা গুলো গড়িয়ে গিয়েছিল মাড়িয়ে যায়নি।
আমি উঠে দাড়ানোর পরের ঘটনা ছিল আর তিক্ত, বাস তো আমাকে ফেলে চলেই গেছে আমি তাকিয়ে আছি আর আমার পাশে বাইকে এসে ব্রেক কসলেন এক আংকেল। সানগ্লাস পরা মোটা মোচ আর বুক পকেটে ওয়্যারলেস দেখে ভাবলাম ডিবি পুলিশ। কিন্তু পর মুর্হুতেই ওনার লেকচার শুনে বুজলাম উনি শিক্ষা অফিসার। এমনিতেই বাস থেকে পড়ে পুরো শরীর ঝি ঝি করতেছে তার উপর এই ঝি ঝি পোকা কানের কাছে প্যান প্যান করছে। কই বলবে কোথায় কোন ব্যাথা পেয়েছ কিনা তার বদলে জীবনের মুল্যের শিক্ষা দিতেছে ব্যাটা। রাগের মাথায়ও ভদ্র করে জিগগাসা করলাম " আংকেল আমাকে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত লিফট দিবেন"

আংকেল ঃ আমার বাইকে প্রবলেম আছে ডাবলিং করা যায় না। তুমি রিক্সা নিয়ে চলে যাও।
বলে তিনি বাইক নিয়ে চলে গেলেন।

আমি একা হাটতে লাগলাম। চরম বেদনার পর হাটতে ভালই লাগে।