১।কিছু একটা যে করতেই হবে সেটা টের পেলাম আচমকা দুপুরে। যখন নিজেকে খুঁজে পাওয়া গেল হুড নামানো জ্যম ক্লান্ত রিকশাতে। একা, অবশ্যই।

সন্ধ্যে হবে হবে বিকেলে নরম বিছানায় ঘুম ভাঙলে যেমন দিনক্ষণ গুলিয়ে যায়, মাথার ভেতরে নৈশব্দ ফেটে গিয়ে অস্বস্তি মেশানো ভালোলাগা নিয়ে জেগে উঠি- এই জনারণ্যে খুব নিঃশব্দে আমি সম্বিৎ পেলাম। পুরনো কথা যেন কিচ্ছু মনে নেই, সান্ত্বনা পুরষ্কারের মতন বুকটা ভারী অথচ খালি খালি।

স্মৃতি ফিরল খানেক বাদে, আবার ফিরলও না। গভীর সন্দেহ ধাক্কা দিতে লাগল, আমি যাকে আমি বলে ভাবছি- সে কি সত্যিই আমি! নাকি চিরকাল ধরে শুধু জন্মেই যাচ্ছি একের পর এক পথচলতি জ্যামে আটকানো রিকশাতে? যানবাহনে? আমার এই একাকীত্ব, এ কি একজন্মের সঞ্চয়? হতে পারে ? কখনো?

নিজের হাত পায়ের দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

১।
চোখ বন্ধই থাকবে, হাতড়ে হাতড়ে বালিশের তলা থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিতে হবে। একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে চোখ খুলে লাইটারের খোঁজ। পুরো সিগারেট বিছানায় থেকেই শেষ করে তবেই দিনের শুরু।
আজ বৃহস্পতিবার। তিনঘন্টার একটা হার্ডওয়্যার ল্যাব আছে। মনে পড়তেই শরীরের সব জোর চলে গেল। ব্যাজার মুখে বিড়ি টানছি, আনন্দ’র ফোন।... বাকিটুকু পড়ুন

ওর ফেসবুক পাসওয়ার্ডটা আমি জোগাড় করেছি বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে। কথায় কথায় একবার বলেছিল, “আমার ল্যাপটপের পাসওয়ার্ড আর ফেসবুকের পাসওয়ার্ড একই। সব একাউন্টই আমি এইটাতেই খুলছি।”
রাকিবের জানাযার ক’দিন পরে, আমার কাছে একটা ফোন এল। দিপু ভাই, ওর ডিপার্টমেন্টের বড় ভাই আর মেসের রুমমেট।
“হ্যাঁ, মীম? তোমার সাথে কথা আছে। একটু আসতে পারবা?”
কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

যার কথা বলতে এলাম তাকে আমি চিনি। তখন ও একটা বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। পড়াশুনায় তো মন ছিল না, প্রথমবারে চান্স পেল না।
চান্স না পেয়ে কতকিছুই না করল ছেলেটা। যার কিছুতেই কিছু হয় না, যা বলো তাই বলো ছেলের কি অবস্থা তখন! মেয়েটা আমাদের কাছে এসে অসহায়ের মত বলে, প্লিজ... বাকিটুকু পড়ুন

(জানুয়ারি ২০১৬)

“ইশ! ভাঁজা মাছটা উলটে খেতে পারে না! হাঁ কর গাধা…”
হাঁ করা হল। মম ওর মুখে এক নলা ভাত ঢুকিয়ে দিল। আমি মমের বর, দরজার আড়াল থেকে দেখলাম, আমার খুব হিংসে হল। খুব। আগে কখনো দেখিনি যুবককে, ওর সাথে অন্য যে কাউকেই একই রকম লাগে। ওই ছেলেটা..ওর সাথে অত... বাকিটুকু পড়ুন

আলতা আঁটা, খয়ের চাটা
আস্ত ভোঁদড় মস্ত বদ,
মুখের গোড়ায় পানের বাটা
গাঁজা ছেড়ে ধরল মদ।
মদের দামে টানাটানি
বৌ নিয়ে যায় দাঁড়কাকে,
নায়ক ভিলেন মারামারি
পুলিশ ঢোকে কোন ফাঁকে?
আইন আছে নিজের হাতে
মূর্তির চোখ অন্ধ,
মরছে জসীম মাছে ভাতে
বমির ভীষণ গন্ধ!
শাকিব খানের ঘরে আগুন
অপু কি আর থাকতারে?
প্রেম যমুনা আনছে ফাগুন
সিঙ্গাপুরের ফাঁকতালে।
আমরা গরীব হলেও খান সাহেব
লেখাপড়ায় ঠনঠনে,
আপনার মেয়ের পান... বাকিটুকু পড়ুন

[ছন্দ আমার আসে না,
তাই বলে কি লিখছি না?
হাসলে হাসো খোকা খুকু
হাসির ভয়ে থামছি না। ]

ভূতের জগত্‍, ভূতের সুর
গভীর রাতে দিন দুপুর
"চুল ছেঁটে আয় ইচড়ে পাকা,
কাটা চুলে চিরুনী লাগা!"
ভূতের রাজাও আসল শেষে
মানিকবাবুর ছদ্মবেশে।
আমি কি আর এতই বোকা-
ভূতের গন্ধ টের পাবো না!
ভূতের রাজার হাসি মুখ
দেখতে গেলে কাঁপছে বুক।
কাটা চুল বাগ মানে না
ভয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দরজায় কে যেন নক করছে। কাঁচের দরজা হওয়ার এইটা একটা সুবিধা যে কে নক করে বোঝা যায়। আমি দরজার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, অবয়বটা মনে হচ্ছে একটা অল্পবয়সী মেয়ের! ব্যচেলর মানুষ, গার্লফ্রেন্ডের টিকিও নাই- এরম অভাগার ঘরে কোন মেয়ে আসবে! টেনশন নিয়ে দরজা খুললাম।

:আব্বু কাঁঠাল পাঠিয়েছে!

:আমার জন্য?! কে?

:আব্বু! সব... বাকিটুকু পড়ুন

(প্রথমেই আমরা বলে নিচ্ছি এই ডায়রী কোনো খাতায় লেখা হয় নি, মানুষটার মানসিক অবস্থার কথা বলতেই এই ডায়রীর অবতারণা, মনে মনে ভাবা কথাগুলো লেখাই শ্রেয়। খাতায় লেখার সময় কয়েকপাতা জুড়ে বাংলায় দুইশ সাতচল্লিশ অবধি লিখেছিলাম, গল্পের জন্যে, টাইপ করতে ইচ্ছা করল ন.. গল্পে ওই ফাঁকটা থেকেই গেল )

জানুয়ারি ১০,... বাকিটুকু পড়ুন

For I am the first and the last
I am the venerated and the despised
I am the prostitute and the saint
I am the wife and the virgin
I am the woman who gives birth and
she
who never procreated I am the
consolation for the pain of birth
- Paulo Coelho

# বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরে সটান শুয়ে... বাকিটুকু পড়ুন