এখন মুসলিমদের পবিত্র রমজান মাস। তিলোত্তমা নগরীর পথের ধারেও মানুষ থাকে। সংসারহারা স্বজনহীন এমন কাউকে দেখে স্বভাবতই মনে করা হয় মানসিক প্রতিবন্ধী, এদেরও রয়েছে জীবনকাহিনী। এরাও নিশ্চয় কারও পিতা, পুত্র, ভাই, স্বামী কিংবা কন্যা, মা, বোন, আত্মীয়। সমস্যা রোগ হতাশা ও দারিদ্র তাদের ভাগ্য নিয়ে করেছে নির্মম উপহাস। দুঃখ, শোক, তাপ, জুলুম- বঞ্চনা থেকেই এরা আজ মানসিক ভারসাম্যহীন।

কত মন্ত্রী, এম্পি, নেতা, সমাজপতি এঞ্জিওবিদ ও মানবাধিকার কর্মিরাও তো পথ মারিয়ে চলেন। কারও সময় হয় না দু দণ্ড দাঁড়াবার। চিকিৎসা পুনর্বাসনের। রোদ বৃষ্টি আর ধুলাবালি সইতে না পেরেই একসময় হারিয়ে যায় এসব পথের মানুষ। মানুষ এদের না বুঝলেও প্রানিরা ঠিকই বুঝে। উদ্বাস্তু নারী পথেই বেঁধেছেন ঘর। পাতিলে কিছু একটা চড়িরে আগুন জ্বালাচ্ছেন। ডানপাশে একটি মুরগী, কোলের উপর বিড়াল। কাছেই আয়েশি ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে একটি কুকুর।

দেখে মনে হয় যেন, নিষ্ঠুর এ নগরীতে মানুষ নয় এসব প্রানিই তার স্বজন।

ছবিঃ শাহবাগ, ঢাকা