লাক ব্যাপারটা ছেড়ে গেছে, কয়েকযুগ হবে- আনলাকটাকেই আকড়ে ধরে আলগোছে পাড়ি দেয়া পথ। মাথার ভেতর ফ্লোরার মূর্ছনা মুহূর্তেই জিউসের অগ্নিতাহূতিতে হারিয়ে যায়। টনটন ব্যাথায় সটান হয়ে ওঠে শিরা উপশিরাগুলো। শান্তির নীড়ে মাথা কুড়েও কিছু মেলেনা। অন্তরাবাদ্যি শূন্যে ঢাক পেটায়। রেডিও থেকে হিউমারাস হয়ে আলনায় এসে দোলা লাগে প্রলয়ঙ্করী তুষারঝরের। ব্যাথাতুর কোটরে অস্থির অক্ষিগোলকের পায়চারী শুরু হয়। গাঁয়ের পথে ছুঁটে বেড়ায় অবিরাম। মাঠ-ঘাট-সরষে ক্ষেত পেরিয়ে পাঁচিলঘেরা একটি বাড়ির সামনে এসে থামে। সশব্দে লোহার দরোজাটি খুলে যায় ধীরে ধীরে। অস্বস্তি হয়, ভয় হয় অন্দরে যেতে। যাযাবরী জীবনের ইতি টানতে সাধ এখনি জাগে না। কিন্তু মাগো, বড় যে একা একা লাগে আমার...!