সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা উপন্যাস "ভালোবাসা নাও, হারিয়ে যেও না"। অনেক বছর আগে পড়া। সুনীল প্রতিদিন বাজার করতে গিয়ে এক বৃদ্ধার দেখা পেতেন। তার সাথে গল্পসল্প করতেন। অনেকদিন হঠাৎ বৃদ্ধার দেখা নেই। তারপর সুনীল একদিন ওনার খুঁজে বেরিয়ে পড়লেন। মোটামুটি এমনই কাহিনি।

গতকাল জানতে পারলাম নাঈম জাহাঙ্গীর নয়ন নামের একজন, যিনি এই ব্লগে ব্লগিং করতেন, কবিতা লিখতেন, গান লিখতেন, তিনি মাস দুয়েক আগে মারা গেছেন। ঠিক কী কারণে মারা গেছেন জানি না। যদ্দুর জানলাম, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় হাসপাতালে নেওয়ার পর মারা যান। তিনি সরকারি সেবা ৯৯৯ এর কল রিসিভার কনস্টেবল পদে নিয়োজিত ছিলেন।
নয়নের সাথে সংশ্লিষ্টতা ছিল না তেমন, তবে ওনার মৃত্যু সংবাদ জানার পর খুব খারাপ লাগল। যে কোনো মৃত্যুই তো শোকের।

কিছুদিন আগে আবু হেনা মো. আশরাফুল ইসলাম, যিনি হেনা নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি মারা গেছেন। পুরনো ব্লগার। ভালো গল্প লিখতেন।

ব্লগে সচল আছি মোটামুটি ৭-৮ বছর। গত বছর বাদে প্রতি বছরই কিছু না কিছু লেখা হয়েছে। লিখতে লিখতে পড়তে পড়তে অনেকের সাথে পরিচয় হয়েছে। পরিচিত হওয়া লোকেদের মধ্যে অনেককেই এখন দেখি না। জানি না বেঁচে আছে কি না মরে গেছে।
যাদের মিস করছি, তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম না বললেই নয়। কল্লোল পথিক, সচেতনহ্যাপি, নীলপরি, গেম চেঞ্জার, রাজিয়া সুলতানা, জনমদাসী, শতদ্রু একটি নদী, মানুষ আজিজ, ফেলুদার তোপসের নাম উল্লেখযোগ্য।
কল্লোল পথিক ভালো কবিতা লিখতেন। সচেতনহ্যাপী প্রবাসী। জীবনের ঘটনা লিখতেন। নীলপরি কবিতা লিখতেন। তার সাথে কিছুদিন ইমেইলে যোগাযোগ হতো। গত দু বছর খোঁজ নেই। গেম চেঞ্জার গল্প লিখতেন। রাজিয়া সুলতানা কবিতা লিখতেন। জনমদাসী তো একটা ইতিহাস। ওনাকে নিয়ে লিখলে অনেকে গোস্বা করতে পারে। তবে যদ্দুর জানি, ওনি দুঃখী একজন নারী ছিলেন। মধ্যবয়সী। হাসব্যান্ড প্রতারণা করেছিল। বহু কষ্টে সন্তানদের বড়ো করেছেন। ব্লগে থেকে ওনি মানসিক শান্তি খুঁজতেন। সেটা পান নি।

শতদ্রু একটি নদী খুব প্রিয় একটা নাম ছিল। ওনাকে ব্লগে একাধিক নামে দেখা গেছে। এখন ওনি ব্লগে নেই। অনেকদিন খুঁজে ফেসবুকে ওনাকে পেয়েছিলাম। আইডি হারিয়ে আর পাই নি।
কিছুদিন আগে অবশ্য ওনাকে খুঁজে পেয়েছি কিন্তু একটিভ পাই নি।

মানুষ আজিজ অণুগল্প লিখতেন। ফেলুদার তোপসের লেখাও ভালো লাগত।

চাঁদগাজীকে সম্প্রতি নিষিদ্ধ করা হয়েছে বিতকিত মন্তব্য বা অন্য কোনো কারণে। অনেকেই দেখলাম খুশি। যাহোক, ওনার চাঁছাছোলা মন্তব্য মিস করব অনেক। আমি প্রথম যখন ব্লগে আসি, ওনার মন্তব্য পড়ে মর্মাহত হতাম। কিন্তু নিজের ভুল সংশোধন করে নিতাম। চিন্তা-ভাবনা শাণিত করার চেষ্টা করতাম। কাজেও দিয়েছে হয়ত।
চাঁদগাজীর তীর্যক মন্তব্য করলেও মনমানসিকতা সরল। চাকরি হারিয়ে যখন মানবেতন জীবন যাপন করছিলাম, সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সরাসরি চেনা নেই, জানা নেই এমন একজন মানুষ আপনাকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করেছে; এমন মানুষকে খারাপ বলব কী করে? নিজে বিপদে পড়ে দেখুন নিজের পরিবারের লোকজনই কেমন আচরণ করে।

এখানে মাত্র কয়েকজনের নামোল্লেখ করলাম। বাকিদের নাম অন্য সময় বলা যাবে। এই মানুষেরা যেন ভালো থাকে। ব্লগে থাকুক বা না থাকুক, হুট করে যেন ওপারে চলে না যায়। তাহলে তো বড্ড মিস করব।