তোমরা যখন টিউশন করে
চালাও পড়াশোনা,
আমার তখন বেহাল দশা-
দুঃখের নেই সীমানা।
একে ধরি, ওকে ধরি
যদি পাই টিউশনি;
চলতে পারব, পড়ায় মন যে
বসবে এমনি এমনি।
কিন্তু হায় রে কোথায় টিউশন?
অভাবমোচন কোথায়?
ঘুরতে ঘুরতে জুতোর তলা
এই বুঝি ক্ষয়ে যায়।
হয় না আমার পড়াশোনা,
হয় না পাওয়া টিউশন;
ভাবতে ভাবতে এক যুগ পার হয়-
হৃদয়ে কনফিউশন।
এখনও যে ভাবতে আছি,
ভাবনার আমার নেই শেষ;
এখনো আমার দহনকাল-
নেই পড়ার পরিবেশ।
তোমরা এখন টিউশন ছেড়ে
কর্মক্ষেত্রে লড়ো,
অথচ আমি টিউশনে
ব্যস্ত আছি বড়ো।
অর্ধ যুগ যাচ্ছে এভাবেই,
কবে ঘটবে ইতি?
জানি না আমার জীবনের
কী যে পরিণতি!
যে বয়সে চাকরি করে
বড়ো হব খুব;
সে সময় আমি দু পয়সার
ইশারায় দিচ্ছি ডুব।
যে বয়সে বিয়ে করে
নেব পিতৃত্বের স্বাদ,
সে বয়সে নির্ঘুম রাত,
আজন্মের অবসাদ।
যে বয়সে পিতামাতার
দুর্দশা করব দূর,
সে বয়সে ভেসে বেড়াই-
উঠে না কণ্ঠে সুর।
পশ্চাৎগামী জীবনটা কি
আদৌ পাবে গতি?
হয়ত ভুলে ভুলেই যাবে-
পোষাবে না ক্ষতি।

২৪ চৈত্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ