ঢাকা শহরে প্রথম আসি কলেজে পড়ার সময়। বাংলাবাজারে দরকার ছিল। এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময়। থাকার জায়গা ছিল না আমার। বাংলাবাজারে যখন আসি সদরঘাটের ওদিকে একটা হোটেলে থেকেছিলাম একরাত। ভার্সিটির ভর্তি পরীক্ষার সময় ছিলাম স্বল্প পরিচিত এক বড়োভাইয়ের হল এ।

এরপর প্রতিবার ঢাকা এলে দিন এসে দিনেই চলে যেতাম। কোনো আত্মীয়স্বজনও ছিল না, বন্ধুবান্ধবও ছিল না। এখন তো বইমেলায় এলে অনেকের সাথে দেখা হয়, কথা হয় অথচ একসময় একা একা ঘুরতাম বইমেলায়।

গতবছরের সেপ্টেম্বরে থেকে ঢাকায় আছি। এবারের বইমেলায়ও গিয়েছি একাধিকবার। দেখা হয়েছে অনেক ব্লগার ও শুভানুধ্যায়ীর সাথে। এবারই একাকিত্ব অনুভব করি নি। যদিও বুঝতে পারি দিন শেষে আমি একা। বিপদে পড়লে কেউ পাশে থাকবে না, তবুও অন্য সময়ের তুলনায় একটু স্বস্তি আছে।

২
চলতে ফিরতে গেল বন্ধু-বান্ধবের দরকার পড়ে৷ শুধু সহযোগিতার জন্য নয়, মাঝেমধ্যে মন খুলে কথা বলার জন্য। কথা বলতে পারলে নিজেকে যথেষ্ট হালকা লাগে।

তবে একটা বিষয় দেখা হয়ে গেছে জীবনের। দুঃখের কথা কাউকে বললে তার কাছে তা নিছকই গল্প মনে হয়। অনেক ক্ষেত্রে শোনার আগ্রহও বোধ করে না। ভদ্রতা বজায় রাখতে হয়ত শুনে কিন্তু সেখানে আন্তরিকতা থাকে না।

প্রতিষ্ঠা মানুষের জীবনে যে কত দরকার তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যাচ্ছে। সুযোগ পেলেই যে যার মতো হেয় প্রতিপন্ন করে। বুঝতে পারি অবস্থান টা একটু পাকাপোক্ত হলে এমন পরিস্থিতিতে হয়ত পড়তে হতো না।

অবশ্য অবস্থান এমন নড়বড়ে হওয়ার পেছনের দায়টা নিজেরই। কিছুটা ঠিকঠাক দিকনির্দেশনা না থাকাও, কিন্তু ফলভোগ তো নিজেকেই করতে হয়।