আমি যখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি তখন স্কুলের আর বাকী ১০ টা স্টুডেন্টের মতই মনে হত পৃথিবীর সবচে ক্ষমতাবান মানুষ হচ্ছেন শিক্ষকরা, আমার স্যার সব কিছু জানেন - এটা ছিল বিশ্বাস। হাজারো বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করতাম স্যারদের। বেত হাতে কোন শিক্ষক যখন ক্লাসে প্রবেশ করতেন মনে হত পৃথিবীর সব থেকে ক্ষমতাবান মানুষটা এখন আমাদের ক্লাসে। এমন কোন কিশোর - কিশোরী পাওয়া যাবেনা যে শিক্ষক হতে চায়নি অন্তত একবার, অন্তত একবার যে চায়নি প্রচণ্ড ক্ষমতাধর হতে। আজ আবারো জানলাম শৈশবে শেখা অনেক কিছুই ভুল, মিথ্যা, ফালতু। প্রবাদ প্রবচনগুলোকে অনেক আগেই প্রলাপ- প্রবচন বলে দিয়েছি। আজ নেড়ি কুকুরের মত মার খেয়ে মারা গেলেন একজন স্কুল শিক্ষক। হ্যা, শুধু একজন হাড্ডিসার স্কুল শিক্ষক। ফেসবুকে কিছুদিন হাউকাউ করব, ব্লগে কিছুদিন শেয়ার, গালা-গালি চালান চলবে। এর পরে “মূল” বিষয়ে বাস্ত হয়ে যাবে। যেমন ইলিয়াস আলী। কারণ ইলিয়াস আলী তার থেকেও বেশী গুরুত্বপূর্ণ। তাই এই সন্ত্রাসীর পক্ষে-বিপক্ষে পালটা পালটি কথা,হরতাল- হরতাল বিরোধিতা চলবে। ইলিয়াস আলিরা না হলে ২ ঘসেটি বেগমের চলবে না যে !.........

ভুল, সবই ভুল। প্রিয় শিক্ষক, একদিন আপনাদের দেখে ক্ষমতাবান হতে চেয়েছিলাম। আজ আপনাদের দেখেই আবারো ক্ষমতাবান হতে চাইছি। তবে, আপনাদের বলে দেয়া পথে না। সকালে উঠে ভাল হয়ে চলার কথা বলবেন না, সর্বদা সত্য কথা বলার মত ফালতু উপদেশ দিবেন না প্লিজ। এতদিন আপনারা যা বলেছিলেন,যা আমার শৈশবের মস্তিষ্কে গেঁথে দিয়েছিলেন সেগুলোই মেনে চলার চেষ্টা ছিল, আপনাদেরই জন্য। আজ আপনাদের জন্যই আমি এই সব ফালতু নৈতিকতাকে ভাগাড়ে ফেলতে চাইছি। না, আপনার হাতের বেত ও আমাকে আজ ভ্য় দেখাতে পারবেনা। আমি এখন জানি- চিলে কোঠার সেপাই মানে কি, আমি আজ জানি টিনের তলওয়ার বাগধারার মানে কি। আমি এগুলো হতে চাইনা। আমাকে ক্ষমা করবেন প্রিয় শিক্ষক, আমাকে ক্ষমা করবেন ।