আজ ১৮ সেপ্টেম্বর ২০১৩ , তার জন্মদিন । যাকে কেন্দ্র করে আমার পুরো পৃথিবীটা ঘুরে আজ তার জন্মদিন । তার ক্ষেত্রে কিন্তু বিষয়টা এক না । আমি তার জীবনে অন্য আট-দশটা বন্ধুর মত একজন । কাছের মানুষটার শুন্যতায় যার সাথে কথা বলে সময় কাটায় আর কি । আমার তাতে কোন সমস্যা নেই । তার সঙ্গ সব সময়ই আমার জন্যে আনন্দের । কিন্তু যখন দিন শেষে রাত আসে আর বিষন্নতা জেঁকে বসে তখন কস্টগুলো আঁকড়ে ধরে । তখন লিখতে বসি গল্প , কবিতা ।

এই মানুষটির সাথে আমার পরিচয় ফেসবুক নামক অদ্ভুত জগতে । বয়সে আমার চেয়ে চার বছরের ছোট । কিন্তু কথাবার্তায় যথেষ্ট চালাক ও বুদ্ধিমান । আমি জানতাম আমাদের সম্পর্কটা তার কাছে শুধু “টাইম পাস” । আমার মস্তিষ্কও সে অনুযায়ী কাজ করছিল । কিন্তু হঠাৎ কি করে জানো তাকে ভালবেসে ফেললাম আর সেটাই কাল হয়ে গেল আমার জীবনের । ৪-৫ মাস পর সে উধাও হয়ে গেল । ফেসবুকে নেই আর সিমও বন্ধ । দুই মাস পর যখন তাকে পাওয়া গেল তখন সে আরেকজনের গার্লফ্রেন্ড । পরবর্তীতে ঘটনাক্রমে আমারই এক বন্ধুর সঙ্গে তার সখ্যতা গড়ে উঠে । ঐ বন্ধুই আমাকে তার ব্যপারে সব শুনাত । তার কথা শুনে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম ।
কয়েক মাস আগে হঠাৎ করে ঐ বন্ধুর সাথে আমার সিম চেঞ্জ হয়ে যায় । যথারীতি ঐ সিমে তার কল আসে কিন্তু আমি পিক করি নাই । বরং একটা মেসেজে জানিয়ে দেই যে সিমটা আমার কাছে । এভাবে তার সাথে আবার কথা শুরু হল । বিষয়টা অদ্ভুত । যাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম , যে এখন অন্য কাওকে ভালবাসে , সে আমার ফ্রেন্ড ! এটা কি আমার হীনমন্যতা না সত্ত্বাহীনতা যে এতকিছু হওয়ার পর আমি তার সাথে কথা বলি ?
হঠাৎ করে ফরিদপুরে তার সাথে দেখা হয়ে গেল । আমাকে দেখে ও কথা বলে তিনি পুরোপুরি মুগ্ধ !! কথাটা কতটুকু মিথ্যা তা আমি বলতে পারবো না । তবে আমার শুনতে মোটেও খারাপ লাগার কথা না । আস্তে আস্তে কথা বাড়তে থাকলো । এরপর ঢাকা চলে এলাম । বলতে ভুলে গেসি , সে কিন্তু ঢাকায় থাকে । যখন শুনলো যে ঈদ ঢাকায় করবো তখন ঈদে দেখা করার কথা জানাল । আমিও মানা করলাম না । কারণ বন্ধুরা সব ফরিদপুরে ছিল । একাকীত্বের মাঝে কারো সঙ্গ পাওয়া নিশ্চয়ই মন্দ না ? আর ভাবতেও যে মানুষটার আরাধনা এতদিন করেছি সে আমার পাশে বসে আছে ! কিছু বলার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না সেদিন । বাসায় ফিরে এই কবি নির্মলেন্দ গুণের এই লাইনগুলো মাথায় ঘুরছিল –
“হাত বাড়িয়ে ছুঁই না তোকে
মন বাড়িয়ে ছুঁই
দুইকে আমি এক করি না
এককে করি দুই ”
দুইদিন পর বিকেলে দেখা হল আবার । পড়ন্ত বিকেলে যখন রাস্তায় আমার সাথে হাঁটছিল , মনে হচ্ছিল যেন হাতটা ছুঁয়ে দেই । কিন্তু সে অধিকার তো আমার নেই । হাটতে হাটতে অনেক কথা হল । গোধূলিবেলায় ভিজা ঘাসে হাঁটার সময় হাতটা ধরে ছিল সে , সে হাত আমি অনেক শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম , মনে হচ্ছিল আজীবন ধরে রাখি ।
ওহ ! আজ তার জন্মদিন । রাত ১২ টার পর উইশ করেছি । একটা কবিতা ! ন্যাকামি তাই না ? কি করবো বলেন , আমি তো এরকম ই । একটু বেশীই নির্লজ্জ ও আত্মসম্মানহীন । আজ ট্রিট মিলবে কি মিলবে না জানি না । পকেট ও ফাকা ! গিফট কিনার সামর্থ্য নেই এখন । থাকলেও দিতাম কিনা সন্দেহ আছে । কারণ ভরা পুকুরে এক কলসি পানি ঢাললে তেমন কোন পরিবর্তন হয় না ।

[নিতান্ত আবেগের বশে লেখা । ভাল না লাগার সম্ভাবনা ৯৯% । তবুও লেখতে ভাল লাগে , তাই লেখা । আশা করি খুব খারাপ লাগে নি ।]