প্রিয়,
অনেকদিন হয়ে গেল তুমি আসছ না। আমি কিন্তু জানি তুমি কেন আসছ না। তুমিই বলো আমার এত ক্ষমতা কই যে তোমাকে নিয়ে আসব। তোমাকে নিয়ে আমার কত স্মৃতি ! সেবারের কথা কি মনে আছে? তোমার তুমুল বেগের ভালোবাসার ছোঁয়া, আমাকে আর একটু হলেই ভাসিয়ে দিতো।
কী সময় গেছে তখন আমার! ছিলাম নিঃস্ব একজন। আমার কী-ইবা ভাসিয়ে নিতে তুমি? শুধু পারলে অনন্তকালের জন্য আমার মনে জায়গা করে নিতে। সে দিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তুমি এসেছ আগেই। ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি তুমি চুপিচুপি আমার কাছে এভাবে আসবে। তুমি এলে, ছুঁয়ে দিলে আমাকে। তুমি কি জানতে আমি কতটা পোড়খাওয়া মাতাল প্রেমিক ছিলাম? তাই হয়তো কান্ত অবসন্ন দেহ-মন দিয়ে ঘুমিয়েছিলাম। তোমার ছোঁয়ায় জেগে উঠলাম। প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ভুল বুঝেছিলাম নিজেকেই। পরনেই বুঝলাম তুমি এসেছ। বেশ ভালোভাবেই কাছে এসেছ। তোমার অস্তিত্ব আমার দেহজুড়ে। আমার পরিচ্ছদজুড়ে, আমার চারপাশজুড়ে। তোমাকে ওই মুহূর্তে স্বাগত জানানোর পরিস্থিতিতে তো আমি ছিলাম না। কী বিপদের মধ্যেই না ছিলাম আমি। তখন কত অপ্রস্তুত ছিলাম আমি। তাই তখন একেবারে বোকা বনে গিয়েছিলাম। নিজেকে এতটা অসহায়বোধ আগে লাগে নি। তুমি এলে এক নিঃস্বকে আরো নিঃস্ব করতে। তাই তোমার প্রতি আমি খুশি হই নি। ভীষণ রাগ করেছিলাম। ভুল বোঝ না। তুমি আমার অনেক প্রিয়। প্রতিনিয়ত ছুয়ে যেতে চাই তোমাকে।
গত বছরের কথা মনে আছে? আমার প্রিয়, খুব প্রিয় একজন। যাকে কাছে পেলে আমি তোমার কথা ভুলে থাকতে পারি। ওই সময় তোমাকে আমার পাশে না পেলেও চলে। হয়তো তাই তুমি অভিমান করেছিলে। তুমি অপোয় ছিলে কখন আমার প্রিয় পরীর সাথে ঝগড়া হবে। একদিন পরীর সাথে কথা বলার সময় তুমি এলে। পরীর সাথে কথা বলতে বলতেই হাওয়া বিপরীতে বইতে শুরু করল। পরীকে বললাম তোমার কথা- ‘তুমি এমন করলে কিন্তু আমি ওর কাছে চলে যাব। ঘন্টাখানেক থাকব। আমার শরীরে ও মিশে যাবে। তখন কি তোমার ভালো লাগবে?’ পরীটা আমাকে কিছুই না বলে চলে গেল। আমি একবুক অভিমান নিয়ে, এক সাগর অশ্রু জলে ভাসিয়ে তোমার কাছে এসেছিলাম। তুমি আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছিলে। আমি তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় মিশে গিয়েছিলাম অনেক সময় ধরে। আমার চোখের জল মুছে দিয়েছিলে পরম মমতায়। কেউ বুঝতেই পারেনি আমি এত কেঁদেছিলাম।
আচ্ছা তুমি এত ভালোবাস কেন? এত ভালোবাসতে নেই। তোমার কথা তো কেউ ভাবে না। তোমার ভালোবাসার কথা ভুলে যাই কিন্তু তুমি তো আমাকে শান্তি দাও। ভালোবাসার শীতল পরশ দাও, জরাজীর্ণতা ধুয়ে দিয়ে যাও। তুমি উত্তপ্তকে করো শান্ত। তুমি সবুজ বুকে প্রাণের অস্তিত্ব দাও। তুমি আমার চোখের জল মুছে দাও। তবে, মাঝে মাঝে তুমি একটু বেশীই ভালোবাস। এটা কি ঠিক বলো? আমি তোমার অতি দান গ্রহন করার মতো উপযুক্ত হই নি।
এবার এখনো কেন তুমি আসছ না। তাড়াতাড়ি চলে এসো। তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন। বলেই ফেলি কথাটা কতদিন তোমার সাথে আমার বৃষ্টিতে ভেজা হয় না। এবার তাই অনেক সময় নিয়ে ভিজব। কেউ ফেরাবে না। আমার কথা রাখ একবার, প্লিজ? ও আমার প্রিয় বর্ষা। প্রিয় বৃষ্টি। তুমি আসো আমার হৃদয়কে জুড়িয়ে যাও। চলে আসো সেই মেঘ চিড়ে এই সবুজ পৃথিবীতে। এসো, তোমর জলধারা বইয়ে দাও।
ইতি,
তোমার আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি